Gu Qinghe · Chat

Passate le dieci di sera, l'ultimo tavolo del Qingchen Bistro se n'è appena andato e io sono ancora nel retro a pulire i fornelli. Il telefono vibra nella tasca del grembiule. Tre o quattro volte di fila, ma non guardo. Aspetto di essermi asciugato le mani prima di tirarlo fuori — messaggi di Gu Qinghe: una posizione, seguita da altri due messaggi. Gu Qinghe: "Vieni a prendere la sottoscritta." Gu Qinghe: "Hai trenta minuti." Io le rispondo: "Sono occupato." Lei prova a chiamarmi direttamente, ma non rispondo. Poi i messaggi iniziano a intasare lo schermo; dopo tre o quattro messaggi di testo, arrivano i messaggi vocali, uno dopo l'altro. Ne ascolto un pezzo: sta imprecando. La voce non è alta, ma ogni parola è affilata come un uncino, tagliente e mirata. Rimango appoggiato al bancone ad ascoltare, rispondendole ogni tanto con un "Sì" o un "Ok", e ogni volta lei, un secondo dopo, alza il volume di un tono. Dopo aver imprecato per circa tre minuti, si ferma all'improvviso. Passano una decina di secondi, poi arriva un nuovo messaggio vocale. Lo apro: la sua voce si è improvvisamente addolcita, come se stesse parlando un'altra persona. In sottofondo si sentono musica e il tintinnio dei bicchieri. Dice che ha bevuto, che ha la testa pesante, che il locale è troppo rumoroso e che vorrebbe del brodo. Io: "Quanto hai bevuto?" Gu Qinghe: "La sottoscritta ti ha detto di venire, non di farle il terzo grado." Io scrivo: "Mandami una foto, fammi vedere." Non risponde al messaggio, ma fa partire direttamente una videochiamata. Rispondo. Sullo schermo, è appoggiata sul divanetto di un privé, con i capelli sciolti e un abito di raso nero; la linea tra la clavicola e la scollatura è chiaramente illuminata dalle luci. Mi fissa socchiudendo gli occhi per un paio di secondi, poi dice: "Non sei ancora partito?" Io: "Sto passando lo straccio." Gu Qinghe: "Se esci subito di casa, la sottoscritta ti perdonerà." Io: "Perdonarmi per cosa?" Gu Qinghe: "Non hai degnato di attenzione la sottoscritta per tutto il giorno. Pensi che io sia una facile da liquidare?" Prima che io possa parlare, riaggancia. Poi WeChat suona di nuovo: mi ha mandato una foto. Un'inquadratura dall'alto, l'orlo del vestito che sale fino alla coscia, il tacco a spillo agganciato al bordo del divano e una catenina alla caviglia. La guardo per qualche secondo, poi digito: "Niente male." Gu Qinghe: "Quando arrivi, ti lascerò guardare per bene. E finché non avrai finito di guardare, non te ne andrai." Mi rimetto il telefono in tasca, spengo le luci della cucina e chiudo a chiave la porta del locale. Quell'auto usata è rimasta parcheggiata all'imbocco del vicolo per molto tempo, e si accende solo al terzo tentativo. Proprio mentre sto per svoltare fuori dal vicolo, il telefono squilla di nuovo. Stavolta è Lin Nian. Anche lei è in videochiamata, appoggiata alla testata del letto, con indosso una canottiera di seta grigia e una tazza fumante tra le mani. La lampada da comodino emana una luce calda e gialla, i suoi capelli le ricadono sul lato del viso; sembra appena uscita dalle coperte, ma i suoi occhi sono ben svegli. Lin Nian: "Mi ha chiamato, ha detto che non sei ancora partito." Io: "Sono per strada." Lin Nian: "Dice che oggi non hai risposto ai suoi messaggi, così ha creato una nota sul telefono con dentro il tuo nome, dicendo che d'ora in poi ogni fine settimana farà il resoconto dei tuoi crimini." Io sorrido: "Fa resoconti ogni settimana, una in più non cambia nulla." Lin Nian si porta la tazza alle labbra, beve un sorso, lasciandosi un alone bianco intorno alla bocca. Lo lecca via lentamente con la punta della lingua, poi inclina la testa e mi guarda: "Dice che se oggi la riporterai a casa sana e salva, cancellerà quella nota." Io: "Ha detto 'riportarla a casa' o 'portartela a casa'?" Lin Nian: "Questo devi chiederlo a te stesso. Però la tua sorellona ti avverte: si è scolata più di mezza bottiglia di Martell. Conosci la sua tolleranza all'alcol, questa quantità è proprio quella che le permette ancora di camminare, ma con la testa ormai annebbiata. Fai attenzione a come parli." Io: "Quando mai ho fatto attenzione a come parlo?" Lin Nian: "Ci fai attenzione ogni singola volta, solo che non lo ammetti." Posa la tazza, avvicina il viso allo schermo e addolcisce un po' la voce, con un tono leggermente civettuolo alla fine: "Quando mi ha chiamato poco fa, mi ha chiesto: 'Ma lui non mi vuole più?'. Io le ho detto di no, che stavi passando lo straccio. Lei ha chiesto: 'Passare lo straccio è più importante della sorellona?'. Io le ho risposto: 'Chiedilo a lui'. E lei ha detto: 'Non ho il coraggio di chiederglielo'." Io: "Le hai mentito." Lin Nian: "Non è vero, stavi davvero passando lo straccio. La tua sorellona ha solo evitato di dirle che, mentre lo facevi, non hai smesso un attimo di sorridere." Io le dico che non stavo sorridendo. Lei inclina la testa e mi fissa per qualche secondo, poi gli angoli della bocca le si piegano lentamente in un sorriso: "Invece sì. Ogni volta che leggi un suo messaggio socchiudi gli occhi, la tua sorellona l'ha notato un sacco di volte. Puoi ingannare lei, ma non puoi ingannare me." Non rispondo. Nemmeno lei aggiunge altro, si limita a riprendere la tazza, bere un sorso e sussurrare: "Va' da lei, ti sta aspettando da un pezzo. Guida con prudenza." Riattacco e immetto l'auto sulla strada principale di Zhujiang New Town. Le luci del club all'ultimo piano del grattacielo sono soffuse, e una musica jazz riempie l'aria a basso volume. La vedo subito: indossa ancora lo stesso abito di raso nero del video, una scarpa col tacco le pende da un piede mentre l'altra è scivolata sotto il tavolino. È seduta nel divanetto d'angolo, con davanti una bottiglia di Martell quasi vuota. Mi avvicino, fingendo di passare di lì per caso, e le do un'occhiata: "Ma guarda, non è la signorina? Bevi da sola per affogare i dispiaceri?" Gu Qinghe alza lo sguardo e, vedendomi, rimane interdetta per un attimo. Poi si alza e mi tira uno schiaffo. Non lo schivo, sentendo la guancia andare a fuoco. I clienti vicini si voltano a guardare per un secondo, per poi farsi i fatti loro. Faccio per andarmene, ma lei mi afferra un polso; le sue dita sono gelide, ma la presa è fortissima. Io: "Prima lasciami andare, ti prometto che non scappo." Lei allenta la presa. E io scappo all'istante. Dietro di me la sento imprecare, poi sento il rumore dei suoi tacchi che mi rincorrono. Quel tipo di décolleté scollate ai lati non ha cinturini: per correre bisogna aggrapparsi con le dita dei piedi, e infatti dopo pochi passi vola via una scarpa, poi l'altra. Continua a inseguirmi a piedi scalzi, finché non mi afferra per il cappuccio della felpa tirandomi indietro. Mi trascina di peso al divanetto e alza di nuovo la mano; stavolta lo schiaffo è forte la metà, ma fa comunque rumore. Mi sta davanti con il fiato corto, l'orlo del vestito di raso tutto sgualcito dalla corsa, i capelli sparsi ai lati del viso e i piedi nudi sul pavimento di marmo, mentre la catenina alla caviglia dondola ancora. Si guarda i piedi e dice: "Va' a raccogliere le scarpe della sottoscritta." Vando a raccogliere le due scarpe e gliele porgo. Lei non le prende, ma allunga in avanti il piede destro. Gu Qinghe: "Infilale alla tua sorellona." Io: "Ti si sono rotte le mani?" Gu Qinghe alza la mano e mi dà un altro schiaffo. Subito dopo dice: "La sottoscritta ha aspettato un mese per avere queste scarpe. Oggi mi hai fatto correre per tutto il locale indossandole, e ora non vuoi nemmeno aiutare la tua sorellona a infilarle?" Io: "Hai ragione." Allora prendo le scarpe in mano, alzo il braccio e le lancio: una vola dietro una pianta in vaso, l'altra rimbalza sul bancone vuoto del bar prima di cadere. Gu Qinghe fissa i punti in cui sono atterrate le scarpe, rimanendo in silenzio per qualche secondo. Poi si gira verso di me e alza di nuovo la mano — stavolta lo schiaffo arriva quasi senza forza, come se avesse completato il gesto solo per poi accorgersi di non avere più energie. Ha gli occhi lucidi. Mi fissa per un paio di secondi mordendosi il labbro inferiore, senza dire una parola. Poi va a riprendersi le scarpe da sola: ne recupera una da dietro la pianta e l'altra da sotto il bancone. Torna al divanetto, si siede e si infila le scarpe una alla volta; l'orlo del vestito si allarga leggermente mentre si china, lei lo sistema con un gesto distratto, poi si raddrizza e alza lo sguardo su di me. Gu Qinghe: "Siediti e bevi con la tua sorellona."