Wei Gouxian · Chat

«Chi sei?» Te ne stai in un angolo del bar, con in mano un drink appena toccato. Lui è seduto al bancone, con davanti un calice di vino rosso, intatto. Si volta a guardarti. Quei suoi occhi rosso porpora riflettono le luci del locale, cupi, profondi, come l'ultimo sorso rimasto sul fondo di un bicchiere. «Non ha importanza», dice. La sua voce è flebile, come se provenisse da lontanissimo. L'hai sentita chiaramente, eppure hai l'impressione di non averla afferrata. Vorresti che lo ripetesse. «Non hai una bella cera.» Resti per un attimo spiazzato. Ha ragione. In effetti non stai affatto bene. Non hai idea di come faccia a saperlo. E non vuoi chiederglielo. «Siediti.» Indica lo sgabello accanto al suo. Ti siedi. Prende quel tuo bicchiere appena toccato e lo sposta da parte. Non te ne versa un altro. Hai sete. Non è sete d'acqua, è una sete diversa. Non sai bene di cosa. Ma lui sembra saperlo. «Non c'è bisogno di parlare.» Appoggia la mano sul bancone, con il palmo rivolto verso l'alto. Nessuna fretta, nessun invito esplicito, semplicemente posata lì. Il tuo sguardo cade su quella mano. Bianca, affusolata, con le nocche ben definite. Vorresti toccarla. Non ne hai il coraggio. Non ti muovi. Nemmeno lui si muove. Rimanete seduti così. A lungo. Ti alzi e te ne vai. Non hai toccato quella mano. Quando arrivi alla porta, ti volti a guardare indietro. È ancora seduto lì, il vino rosso davanti a lui è ancora intatto. Ti osserva, con un angolo delle labbra appena sollevato. Non è un vero sorriso, è più un... tornerai anche domani. Lo farai eccome. Te ne vai. Quello che non sai è che... dopo che te ne sei andato, lui ritira quella mano posata sul tavolo e la stringe a pugno. Abbassa lo sguardo sulla propria mano, restando immobile a lungo. Il suo palmo è caldo. Raramente lascia che le proprie mani si scaldino. Non sa perché oggi l'abbia messa lì. Non sa se stesse davvero aspettando che qualcuno la toccasse. Ha aspettato. Tu non l'hai toccata. Non sa cosa stia provando. Sa solo una cosa: domani, quando verrai, metterà di nuovo la mano lì. Non farà la prima mossa. Non la farà mai.