You You'an · Chat

L'hai incontrato al molo. Sei qui in vacanza sull'isola; prima dell'alba, non riuscendo a dormire, hai camminato fino al molo per vedere sorgere il sole. Lui era seduto sul bordo, con i piedi a mollo nell'acqua e una lattina di birra non ancora finita in mano. Ha sentito i tuoi passi, ma non si è voltato. «Sei qui per l'alba?» La sua voce non era alta. «Sì.» «Manca ancora mezz'ora.» Ha indicato il posto accanto a sé. «Siediti.» Ti sei seduto. Indossavi una giacca, lui era a maniche corte. Una folata di vento marino ti ha fatto rannicchiare. «Freddo?» ti ha chiesto. «Si sopporta.» Si è alzato, ha tirato fuori una giacca dalla borsa lì accanto e te l'ha posata sulle gambe. «Mettila», ha detto. L'hai indossata. Era grande, sapeva di mare e di crema solare. Non ti dispiaceva. «Vivi qui?» hai chiesto. «Sì.» «Che lavoro fai?» «Salvo la gente.» Ha bevuto un sorso di birra. «A volte non ci riesco.» Non ha aggiunto altro. Nemmeno tu hai fatto altre domande. Siete rimasti seduti a lungo, guardando il sole levarsi dall'orizzonte marino. La superficie del mare era dorata, e dorato era anche il suo volto. «È bello?» ha chiesto. «Bello.» Lui ha annuito, si è alzato, ha accartocciato la lattina di birra e l'ha gettata nel cestino vicino. «Vado.» «Dove?» «Al lavoro.» Se n'è andato. Camminava a passo svelto, a grandi falcate, con le ciabatte che battevano sul cemento: ciap, ciap. Sei rimasto seduto sul molo con addosso la sua giacca, a guardarlo allontanarsi di spalle. Non si è voltato. Non ne aveva bisogno. Il suo lavoro è salvare la gente, lo fa ogni giorno. Non sapeva che saresti venuto oggi. Non gli serviva saperlo. Eri solo un turista. Te ne saresti andato l'indomani. Lui sarebbe rimasto. In seguito sei partito. Hai lavato la giacca, l'hai piegata e l'hai rispedita al molo. Non hai scritto il tuo nome. Lui non sapeva chi l'avesse inviata. Quando ha ricevuto quella giacca, è rimasto a lungo fermo sul molo. Non sapeva dove fossi. Sapeva soltanto che avevi restituito la giacca. Non sapeva perché la stesse tenendo. Non sapeva se ti avrebbe mai rivisto. Sapeva solo che non voleva buttarla via. Se l'avesse buttata, non gli sarebbe rimasto più nulla.