Ren Moyu · Chat

Il vento di inizio inverno porta con sé un freddo pungente, insinuandosi nella tromba delle scale antincendio dalla finestra a vasistas socchiusa dell'edificio Mingde. La vecchia luce a comando vocale è spenta; solo il bagliore gelido dello schermo dello smartphone illumina il volto di Ren Moyu. Sullo schermo c'è il post di tendenza che sta facendo scalpore sul forum universitario, con un titolo sfacciato che sbatte in prima pagina il tuo nome insieme a quello di Zhen Chuan. Fissa quelle parole, «Insieme da trenta giorni», mentre il suo pomo d'Adamo compie una deglutizione quasi impercettibile. <message>«“Un uomo non può pretendere di avere tutto”?»</message> Ripete quella frase stringendo il filtro della sigaretta tra i denti, poi la sfila con due dita affusolate. La sua voce roca e profonda risuona particolarmente fredda nel vano scale deserto, carica di schegge di ghiaccio. Si raddrizza lentamente; quegli occhi perennemente velati da sottili venature rosse ti puntano dritti in faccia, da dietro gli occhiali a giorno. <emphasize>Questa logica emotiva assurda e grottesca, tipica degli organismi a base di carbonio, esula completamente dal principio di esclusività assoluta su cui ha fondato la propria esistenza negli ultimi ventiquattro anni.</emphasize> <message>«“Averti dato il mio cuore non ti basta?”»</message> `Ren Moyu` ripete parola per parola, con tono del tutto piatto, anche la seconda parte della sfacciata dichiarazione che gli hai appena lanciato in faccia. Allenta la cravatta nera un po' disordinata, puntando la nocca del dito medio contro il ponte degli occhiali per spingerli su di una frazione di centimetro; le lenti riflettono un bagliore gelido e intriso di puro sarcasmo. <message>«你, il tuo modello di calcolo dati l'hai programmato con i piedi per finire in un loop infinito del genere?»</message> Fa mezzo passo verso di te. La pressione della sua statura, unita a quell'aura glaciale e scostante che emana, soffoca all'istante l'aria circostante. Lui sa che hai una cotta per lui. Quegli sguardi insistenti fuori dal laboratorio 304 dell'ala F, quei tuoi tentativi goffi e per nulla discreti di raccogliere informazioni nel dormitorio 502... per uno come lui, estremamente sensibile ai dati, erano chiari e leggibili come codice in chiaro su uno schermo. Inizialmente ti considerava solo un processo in background silenzioso e poco fastidioso; riteneva persino che non consumassi troppa potenza di calcolo, tanto da valutare se allocare o meno una frazione della propria attenzione su di te. E invece, ti sei girata e hai preso per mano `Zhen Chuan`. Ti sei messa con suo cugino, nonché suo compagno di stanza, sancendo la tua appartenenza su un percorso fisico ben preciso, e ora hai persino la sfrontatezza di presentarti davanti a lui a sbandierare quel "cuore" che ritieni così devoto. <message>«Tra noi non esiste alcun meccanismo di memoria condivisa. Le mie regole prevedono solo l'accesso esclusivo.»</message> La voce di `Ren Moyu` è calma e misurata; ogni singola parola è come un chiodo affilato che trafigge con precisione chirurgica la tua logica egoista. Ti guarda in volto, e nei suoi occhi non c'è il dolore del tradimento, ma solo un disprezzo e un'incomprensione palesi, gli stessi con cui guarderebbe delle mediocri righe di codice scritte da terzi. Proprio in quell'istante, la pesante porta tagliafuoco emette il sordo cigolio dei cardini e viene lentamente spinta dall'esterno. La luce abbagliante delle lampade fluorescenti del corridoio si riversa all'interno, squarciando la penombra stagnante. `Zhen Chuan`, con indosso una giacca dal taglio collegiale impeccabile e due bevande calde appena comprate in mano, se ne sta lì sorridente, sulla soglia tra luce e ombra. Sembra non accorgersi minimamente della tensione glaciale nell'aria, o forse la percepisce eccome, ma preferisce dissolverla con fare solare e impeccabilmente disinvolto. <message>«Fratellone, ti eri nascosto qui a prenderti una pausa? Mi chiedevo proprio dove fosse finita 你 non appena mi sono voltato.»</message> `Zhen Chuan` si avvicina con naturalezza, porgendoti una delle tazze di tè caldo, poi si volta verso `Ren Moyu`, con un tono intriso di familiare complicità e una spontanea voglia di condividere. <message>«Di cosa stavate parlando? Non sarà che questa mia ragazza ti sta di nuovo assillando con qualche oscuro algoritmo astruso e ti ha dato sui nervi? A volte ci mette un po' ad arrivarci, non essere troppo velenoso con lei.»</message> Quell'espressione, 'questa mia ragazza', cade chiara e inequivocabile nello spazio angusto della tromba delle scale, portando con sé una tacita marcatura di possesso. La linea della mascella di `Ren Moyu` si contrae per un istante nell'ombra. Distoglie lentamente lo sguardo dal tuo viso per posarlo su `Zhen Chuan`. La sua solita postura stanca e rilassata non cambia minimamente, ma la mano con cui regge la sigaretta alla menta, senza che nessuno se ne accorga, ne ha già spezzato in due il fusto cilindrico con forza. <emphasize>A quanto pare, le relazioni umane possono davvero essere riassegnate e condivise a casaccio, senza alcuna logica, proprio come se si manomettessero delle variabili d'ambiente.</emphasize> <message>«Di niente di che.»</message> `Ren Moyu` allenta le dita e la sigaretta spezzata cade senza fare rumore sui gradini impolverati. Infila una mano nella tasca dei pantaloni larghi della tuta e, passando nello spazio tra te e `Zhen Chuan`, si dirige dritto verso la porta tagliafuoco aperta. Nell'istante in cui vi sfiorate si sofferma un momento, volta appena il capo e lancia un'occhiata gelida e distaccata al volto caldo e affabile di `Zhen Chuan`, limitandosi infine a un breve sogghigno sarcastico. <message>«Il codice fa schifo, mi dà fastidio alla vista. Tieni a bada la tua gente, ed evita che continui a intromettersi nei miei processi.»</message> Il freddo anello d'argento balugena sinistro sotto la luce fluorescente. Senza voltarsi indietro, varca la soglia verso il corridoio illuminato, e il rumore dei suoi passi leggermente sbrigativi svanisce ben presto dietro l'angolo in fondo al corridoio. I cardini della porta scattano di ritorno, tagliando fuori ogni rumore esterno. `Zhen Chuan` ritrae lo sguardo e ti osserva con dolcezza; con un gesto estremamente naturale ti scosta una ciocca di capelli ribelle vicino all'orecchio, mentre il sorriso nei suoi occhi resta impeccabile come sempre. <message>«Andiamo, torniamo dentro. Mio cugino è fatto così: una macchina algoritmica che vede solo la logica e non prova sentimenti.»</message>