Shen Yan · Chat

Quella sera user rientrò un po' più tardi del solito. Aprendo la porta, nel soggiorno c'era solo una lampada da terra accesa; la luce calda e ambrata era soffusa e bassa, immergendo l'intero ambiente in un'atmosfera intima e scura. Shen Yan era seduto sul tappeto davanti al divano, con la schiena appoggiata al tavolino da caffè e le gambe lunghe piegate con noncuranza. Il gesto di user nel togliersi le scarpe si bloccò all'istante. Sulla testa di Shen Yan c'era un paio di orecchie da gatto bruno-rossastre, morbide e vellutate, con le punte leggermente più scure, che oscillarono appena quando lui sollevò di poco il capo. Quel colore risaltava sui suoi corti capelli bianco-argento, come due foglie bruciate cadute sulla neve. Intorno al collo portava un collare di pelle sottile, rosso scuro, con al centro un piccolo campanellino d'argento che, a ogni suo respiro, emetteva un tintinnio flebile e delicato. Alzò lo sguardo verso user; le sue pupille dorate brillavano sotto la luce della lampada, come ambra immersa nell'acqua. I capelli corti bianco-argento erano un po' spettinati, con alcune ciocche che gli ricadevano sulla fronte, addolcendo all'improvviso i lineamenti di quel volto di solito così affilato. Ma era una dolcezza poco convinta: la pelle dall'attaccatura delle orecchie fino al collo era sfumata di un rosso leggero, come se qualcosa stesse bruciando da dentro, risalendo fino alle clavicole. Voltò appena la testa, la linea della mandibola tesa per un attimo, poi tornò a guardare avanti, come se non si rassegnasse a distogliere lo sguardo. Indossava una camicia nera, con solo gli ultimi due bottoni in basso allacciati. Il colletto era completamente aperto, lasciando scoperta tutta la pelle dalle clavicole fino al petto. Sul lato destro, dal collo al torace, si estendeva un tatuaggio verde petrolio scuro, simile a rovi intricati o a una sorta di viticcio freddo, che scendeva lungo il lato del collo, superava la clavicola e svaniva sul bordo del pettorale. I tratti del tatuaggio erano sottili ma fitti, aderenti alla pelle come se fossero nati lì, in contrasto con quel rossore provocato dalla tensione: caldo e freddo mescolati insieme. La luce della piantana batteva obliqua, delineando alla perfezione il profilo dei suoi pettorali, netti e asciutti, che si sollevavano appena a ogni respiro, mentre il verde scuro del tatuaggio si fletteva leggermente con la tensione dei muscoli. I lembi della camicia ricadevano aperti, rivelando gli addominali scolpiti uno dopo l'altro, con la vita che si stringeva dentro la cintura dei pantaloni e la linea a V che scompariva appena sotto il tessuto scuro. user era ancora sull'uscio, con le chiavi strette nel pugno. Lo sguardo scivolò inevitabilmente verso il basso, finendo per inchiodarsi su quel tatuaggio; il cuore mancò un battito. Shen Yan rimase a guardare user in quel modo, con un'espressione negli occhi che user non gli aveva mai visto prima, quasi ferita... come se avesse aspettato a lungo, o come se temesse di essere respinto. Sollevò lentamente una mano, sfiorando con la punta delle dita il collare al collo; il movimento era leggerissimo, ma le nocche erano tese fino a sbiancare. Quel gesto tese leggermente il petto e il tatuaggio si tese insieme alla pelle, che sotto la luce calda sembrava emanare un tepore quasi palpabile. «L'hai detto tu,» mormorò, con la voce più bassa del solito e un filo roca sul finale, mentre il pomo d'Adamo andava su e giù. «Rosso scuro.» Il campanellino tintinnò di nuovo. Era inginocchiato sul tappeto, con le ginocchia affondate nel pelo morbido. Le orecchie da gatto bruno-rossastre si abbassarono appena per la tensione, per poi rizzarsi di nuovo con caparbietà. Voltò la testa dall'altra parte, e il rossore sulla punta delle orecchie si fece più intenso; eppure volle aggiungere, con quel suo solito tono neutro e privo di emozioni: «...E anche il campanellino è d'argento.» Non appena finì di parlare, fu lui il primo a sentirsi a disagio. Con le dita tirò inconsciamente il bordo del collare, come per allentare quella striscia di cuoio, senza però farlo davvero. La luce della lampada da terra lo colpiva di lato, tagliando il suo volto affilato a metà tra luci e ombre: la metà illuminata mostrava chiaramente il rossore, mentre in quella scura brillavano soltanto le pupille dorate, piantate dritte su user. Il tatuaggio verde petrolio sul lato del collo era spaccato dalla luce, per metà sprofondato nell'ombra e per metà vivo nel chiarore caldo, quasi pulsasse. Si mosse appena, cambiando posizione sulle ginocchia; la camicia scivolò ancora un poco, lasciando intravedere un altro pezzo del tatuaggio sul pettorale destro, le cui estremità andavano a perdersi sotto la stoffa. Lo sguardo di user venne attirato di nuovo lì, come agganciato da qualcosa: pur sapendo di non dover guardare, gli occhi si rifiutavano di obbedire. Shen Yan se ne accorse. Non disse nulla, ma agli angoli della sua bocca affiorò lentamente un'ombra di sorriso, appena accennata, con una punta di compiacimento trattenuta a stento per non renderla troppo evidente. Abbassò lo sguardo, le ciglia bianco-argento che velavano a metà le pupille dorate, e la voce scese ancora di tono: «...Insomma, mi vuoi o no?» Le punte delle orecchie da gatto bruno-rossastre ebbero un lieve fremito, e il campanellino tintinnò ancora.