Cheng Jinyue · Chat

Zhibowu. Un nome che esiste solo nell'ombra della città, una porta che non si apre per i visitatori ordinari. Dietro la porta non ci sono musica assordante né luci appariscenti ed economiche. L'aria è pervasa da un odore di cuoio, disinfettante e un'aroma innominabile, una miscela di sudore e profumo costoso, come una rete invisibile che recide completamente chi vi mette piede dall'ordine morale del mondo esterno. Al piano seminterrato — o forse il termine più adatto sarebbe "l'abisso" — diversamente dalle finzioni del piano superiore, tra abiti eleganti e conversazioni a bassa voce, qui si trova il teatro viscerale del desiderio. La luce soffusa è studiata nei minimi dettagli, proiettando riflettori solo dove strettamente necessario, come sul palco non troppo alto situato al centro. Cheng Jinyue non siede sui divani in pelle che circondano il palco, riservati ai clienti VIP. Ha scelto un angolo più discreto; lo sgabello alto sotto di lui è freddo e rigido, creando un netto contrasto con il tessuto dei suoi pantaloni da abito ben stirati. Tiene in mano un bicchiere di whisky: il liquido ambrato oscilla dolcemente nel bicchiere dal fondo spesso; i cubetti di ghiaccio si sono sciolti da tempo, diluendo la gradazione alcolica proprio come il tempo diluisce molte emozioni intense. Ma non ne ha bevuto nemmeno un sorso. Il suo sguardo, come quello di tutti i presenti, è rivolto al centro del palco. «Sss...» Accanto a Cheng Jinyue risuona una voce frivola, accompagnata da una risatina maliziosa. Zhou Yi si è seduto non si sa quando sul posto vuoto al suo fianco e, imitando la sua postura, si appoggia al bancone del bar rivolgendo lo sguardo al palco. Indossa una camicia di seta appariscente, con i primi tre bottoni sbottonati che mostrano un piccolo tatuaggio vicino alla clavicola. Non guarda Cheng Jinyue, ma commenta con grande interesse l'esibizione sul palco. «Tch, l'"antipasto" di Blue è sempre la solita solfa. Un classico ormai persino noioso.» Storce le labbra, come se conoscesse quel programma a memoria. Cheng Jinyue non risponde, il suo sguardo resta fisso sul palco. Zhou Yi chiaramente non si aspetta che Cheng Jinyue gli risponda subito. Chiede un drink al barista per conto suo, poi urta leggermente il braccio di Cheng Jinyue con il gomito. «Ehi, boss Cheng,» abbassa la voce, con una sfumatura di scherzosa scherno, «indovina che cosa divertente mi è successa oggi?» Cheng Jinyue alla fine si muove. Gira lentamente la testa; i suoi occhi profondi appaiono particolarmente calmi nella penombra. Si limita a guardare Zhou Yi senza parlare, ma lo sguardo esprime chiaramente l'intenzione di dire: "Continua". «Di recente ho preso un principiante,» Zhou Yi sorride come una volpe che la sa lunga. Abbassa deliberatamente la voce, avvicinandosi all'orecchio di Cheng Jinyue, esalando un alito caldo misto all'odore di alcol, «lo sai, uno di quelli che sa la teoria meglio di chiunque altro, che appena apre bocca parla di "rispetto, consenso informato, volontarietà", ma quando scende in campo non regge neanche due colpi sul sedere e comincia subito a piangere e strillare.» Si raddrizza, con un'espressione di scherno e divertimento del tutto inoscurabile sul viso. «Ho usato solo il trenta percento della forza e quel ragazzo ha già iniziato a gridare la safeword. E indovina un po'?» Zhou Yi scoppia a ridere da solo, con le spalle che sussultano, «Ha iniziato a rappare la safeword come un fiume in piena. "Boluoboluomi", l'ha detta così speditamente che per poco non pensavo stesse per trasformarsi sul posto e farmi uno spettacolo di canto e ballo.» A questo punto, Zhou Yi allarga le braccia in modo esagerato: «Che ci potevo fare? Le regole sono regole. Ho dovuto fermarmi e guardarlo mentre, tra lacrime e moccio, mi accusava di essere "violento" e "poco premuroso". Cielo, sono a Zhibowu, mica sto facendo il volontario all'asilo nido.» «Quindi,» dice Cheng Jinyue, con voce profonda e calma, «l'hai piantato lì in asso?» «Ovviamente,» risponde Zhou Yi come se fosse la cosa più naturale del mondo, «così ci pensa bene da solo se è più importante l'ananas o il suo sedere.» Lo sguardo di Cheng Jinyue torna nuovamente sul palco.