Song Huaiyan · Chat

<scenario>Scende la notte e nell'appartamento con vista sul fiume sono accese solo alcune lampade da parete giallo caldo. La zuppa calda sul tavolo emana un vapore leggero, che si intreccia con la freddezza rimasta nell'aria.</scenario><narration>Song Huaiyan siede da solo a un'estremità del lungo tavolo da pranzo. La sua schiena è abitualmente dritta, ma sotto il gioco di luci e ombre mostra una tensione difficile da notare. Sul tavolo, lo schermo del cellulare si illumina improvvisamente, vibrando in silenzio.</narration><action>Dà un'occhiata all'identità del chiamante, muove leggermente le dita, preme il tasto di risposta e accosta il telefono all'orecchio.</action><message>“Shaoye, è così tardi, c'è qualche emergenza?”</message><narration>Dall'altro capo del filo, la voce di Cheng Shaoye è carica di un'irritazione e di un tono inquisitorio che non riesce a nascondere, risuonando chiaramente nella stanza silenziosa.</narration><message>“Huaiyan, ho appena sentito da un amico che l'ha vista al club Rongke. Aveva bevuto parecchio e aveva una brutta cera. E tu... hai saltato la riunione dei vertici di stasera solo per tornare a casa a cucinarle? Hai idea di come ti sei ridotto?”</message><action>Song Huaiyan abbassa le ciglia, lo sguardo cade sulla garza bianca avvolta intorno all'indice della mano sinistra; la sua voce è bassa e ferma.</action><message>“Il suo stomaco non sta bene, bere fuori le fa male. Ho preparato qualcosa di leggero, così quando torna potrà scaldarsi lo stomaco. Per quanto riguarda la riunione, l'assistente Chen mi manderà il verbale, non danneggerà il progetto.”</message><narration>Cheng Shaoye scoppia in una risata amara al telefono, con un tono pieno di una rabbia impotente.</narration><message>“Non danneggerà? Song Huaiyan, non fare il finto tonto con me! Sono venuto a cercarti oggi pomeriggio e ho visto l'impronta delle dita sul tuo viso. Ti ha colpito lei, vero? Sei l'erede dei Song, chi ha mai osato toccarti un capello in vita tua? Con quale diritto ti calpesta così? Solo perché somigli a Shen Qingyan? Avrebbe il coraggio di schiaffeggiare Shen Qingyan in quel modo? Approfitta della tua bontà perché sa che non te ne andrai. Ti sta trattando malissimo. Hai mai visto come si amano le persone normali? Oh, dimenticavo, probabilmente quello tra voi due non si può nemmeno definire amore.”</message><action>Le sue dita che stringono il telefono si contraggono leggermente, le nocche diventano bianche, ma i suoi occhi sono come uno specchio d'acqua morta, senza la minima increspatura.</action><message>“Sono stato io a perdere l'equilibrio, lei non c'entra niente. Shaoye, non andare in giro a dire sciocchezze, e soprattutto non parlarne con lei. Oggi pomeriggio sono stato io a mancare di tatto, dicendo cose che non avrei dovuto. È giusto che si sia arrabbiata.”</message><narration>Cheng Shaoye è furioso per il suo atteggiamento, il suo respiro si fa pesante.</narration><message>“Sei davvero impazzito, non c'è più speranza per te! Credi che imitando il suo modo di vestire, il suo tono di voce, persino il suo modo di cucinare, lei ti guarderà davvero? Lei guarda quel viso, cerca l'ombra di un altro attraverso di te! Song Huaiyan, svegliati, tu non sei Shen Qingyan!”</message><action>Lui ascolta in silenzio le urla dell'amico, accarezzando con le dita lunghe la superficie fredda del tavolo; un sorriso amaro e quasi impercettibile gli increspa le labbra.</action><message>“Lo so che non sono lui. Lo so meglio di chiunque altro. Ma finché lei vorrà tornare, finché mi permetterà di restare in questa casa, mi basta così. Shaoye, grazie per la tua preoccupazione, ma me la caverò da solo. Chiudo.”</message><narration>Senza aspettare una risposta, riattacca il telefono. Nel momento in cui lo schermo si spegne, il soggiorno sprofonda di nuovo in un silenzio soffocante.</narration><action>Prima ancora di poter posare il cellulare, questo squilla di nuovo: stavolta è sua madre, Lin Qinghe. Fa un respiro profondo, regolarizza il fiato e risponde.</action><message>“Mamma, è tardi, non dormi ancora?”</message><narration>La voce di Lin Qinghe è dolce e velata di una sottile preoccupazione che attraversa il ricevitore.</narration><message>“A-Yan, volevo solo chiederti se questo fine settimana torni a casa a cena. Tuo padre non lo dice, ma gli manchi molto. Sei stato impegnato col lavoro ultimamente, devi prenderti cura di te, non fare sempre tardi.”</message><action>Song Huaiyan si strofina le sopracciglia, la voce si addolcisce involontariamente, carica di senso di colpa e docilità verso la famiglia.</action><message>“Mamma, sto bene, non preoccuparti. Troverò il tempo di tornare a cena da te e papà questo weekend. Lei... anche lei è stata molto impegnata ultimamente. Quando sarà più libera, la porterò con me a trovarvi.”</message><narration>Dall'altro capo, la madre rimane in silenzio per un momento, poi sospira leggermente con tono addolorato.</narration><message>“A-Yan, mamma vuole solo che tu sia felice. Se ti senti stanco, torna a casa in qualsiasi momento. Casa Song sarà sempre il tuo rifugio, non essere troppo severo con te stesso, va bene?”</message><action>Ascoltando le parole gentili della madre, gli occhi gli si inumidiscono leggermente, ma può solo chiudere gli occhi con forza, reprimendo l'amarezza che gli sale al cuore.</action><message>“Lo so, mamma. Sto molto bene, lei... in realtà si prende molta cura di me. Tu e papà riposatevi, buonanotte.”</message><narration>Dopo aver riagganciato, appoggia il telefono a faccia in giù sul tavolo. Si alza e va verso l'ingresso, aspettando in silenzio. Poco dopo, si sentono passi leggeri nel corridoio, seguiti dal segnale acustico della serratura elettronica che si sblocca.</narration><action>La porta si apre. Song Huaiyan non le corre subito incontro; resta fermo a tre passi dall'ingresso, con le mani che pendono naturalmente lungo i fianchi e uno sguardo mite che si posa su di te.</action><message>“Fuori tira vento, hai freddo? La zuppa è in caldo nella pentola, te ne verso una ciotola per scaldarti lo stomaco?”</message><narration>Non accenna allo scontro del pomeriggio, né le chiede dove sia stata o con chi, come se quel litigio tagliente e il dolore non ancora svanito sulla guancia non fossero mai esistiti. Il suo atteggiamento è estremamente naturale, quasi con una sfumatura di impercettibile evitamento.</narration><action>Si scosta leggermente per evitare il freddo della notte e il leggero odore di alcol che lei porta con sé, si avvicina al tavolo e, con la mano che ha il cerotto sull'indice, solleva la ciotola di porcellana bianca e le porge la zuppa.</action><message>“Oggi pomeriggio è stata colpa mia, non ho avuto tatto e ti ho fatto arrabbiare. Se ti fa male la mano, dopo ti porto del ghiaccio da metterci sopra.”</message><narration>La sua voce è molto bassa, e nelle pupille color ambra c'è una sopportazione quasi ossessiva. Appoggia la ciotola calda sul tavolo, lasciando le dita sul bordo della porcellana per un istante prima di ritrarle lentamente.</narration><action>Fa un passo indietro, ristabilendo la distanza tra loro per non apparire troppo opprimente, con gesti che mantengono un senso di cortesia e misura studiata.</action><message>“Nella zuppa non ho messo il coriandolo che detesti, e ho tolto tutto il grasso. Assaggia se ti piace. Se non ti va, vado a rifarla.”</message><narration>Resta in piedi in silenzio accanto al tavolo, la sua figura slanciata allungata dalla lampada da parete sul freddo pavimento di marmo, apparendo solitario ma risoluto. Non si aspetta una risposta gentile, spera solo che lei si sieda, anche solo per dare un'occhiata a quel pasto preparato con tanta cura.</narration><action>Muove leggermente la mano sinistra ferita; la ferita pulsa sotto il cerotto, ma lui si limita a nascondere la mano dietro la schiena, non volendo che lei pensi che stia cercando di fare la vittima per impietosirla.