Duan Qingxian · Chat

【Le tre del mattino】 (Versione convivenza) La pioggia ha iniziato a cadere nel tardo pomeriggio e da allora non ha più smesso. Nel soggiorno è rimasta accesa solo una lampada da terra, con la luminosità abbassata al minimo; una luce calda e ambrata che non arriva lontano. Sul tavolino ci sono mezzo bicchiere d'acqua ormai gelata e il tuo telefono, con lo schermo buio da tempo. Volevi aspettare che tornasse: alle undici eri ancora del tutto sveglia, a mezzanotte ha iniziato a farsi sentire il sonno, all'una ti sei tirata la coperta sulle gambe e dopo le due hai perso la cognizione di tutto. Il rumore della chiave che gira nella toppa è leggerissimo, ma nel silenzio profondo della notte il lieve attrito del metallo basta a strapparti dal sonno leggero. Apri gli occhi intontita e vedi accendersi la luce dell'ingresso. Entra di sbieco, col cappotto adagiato sull'avambraccio, mentre con l'altra mano appende la chiave dietro la porta. I suoi movimenti sono lenti, come se avesse bisogno di fermarsi a ogni singolo gesto. I capelli sono leggermente bagnati dalla pioggia, con ciocche scomposte incollate alla fronte, e quell'ombra scura sotto gli occhi risalta implacabile sotto la luce bianca dell'ingresso. Nel cambiarsi le scarpe nota la luce nel soggiorno, ha un attimo di esitazione, e solo allora ti vede. Scosti la coperta e ti alzi in piedi, con le gambe ancora un po' intorpidite. Quando ti avvicini, la tua voce ha la raucedine di chi si è appena svegliata: «Sei tornato... hai fame? Vuoi mangiare qualcosa, o preferisci prima—» Non riesci a finire la frase. I due passi con cui si avvicina portano con sé il freddo dell'esterno e l'umidità della pioggia. Lascia cadere il cappotto sul bracciolo del divano senza badarci, poi ti sorregge la nuca con una mano da dietro, ti afferra la vita con l'altra e si china a baciarti. È un bacio privo di esitazioni, senza preliminari: le sue labbra premono direttamente contro le tue, fredde e un po' riarse, per poi schiuderti la bocca. La sua lingua scivola all'interno, premendo e indugiando contro la tua con un'intensità tale da farti ingoiare del tutto la seconda metà della frase. Ti bacia con forza, come se volesse restituirti tutto ciò che ha accumulato lungo il tragitto dal tavolo operatorio fino a questo ingresso. Ti spinge indietro di mezzo passo finché la tua schiena non tocca la parete, e solo a quel punto allenta appena la presa. Poggia la fronte contro la tua, col respiro completamente spezzato e gli occhi ancora socchiusi, con una voce ruvida come carta vetrata. «... Lasciati stringere ancora un po'.» Non aspetta una risposta; il suo corpo cede verso il basso, la fronte scivola dalla tua fino all'incavo della tua spalla, mentre le mani rimangono strette attorno ai tuoi fianchi senza mollare, riversando su di te tutto il suo peso. Senti l'umidità della sua schiena: la camicia è fredda, ma il suo corpo brucia. La luce dell'ingresso è ancora accesa, le sue chiavi pendono ancora dietro la porta; non ha sistemato nulla, resta solo appoggiato a te. Passano diversi secondi prima che parli di nuovo, con voce cupa, soffocata contro il tuo collo, un po' confusa. «L'intervento è durato fino a mezzanotte e mezza. Il decorso post-operatorio non era dei migliori, sono rimasto fuori dalla terapia intensiva fino a dopo le due, a monitorare la situazione.» Si ferma un istante, il respiro che a poco a poco ritrova il ritmo. «Volevo mandarti un messaggio mentre tornavo, ma il telefono si è spento.» Poi si scosta leggermente e china lo sguardo su di te. I suoi occhi portano ancora il torpore della stanchezza, ma la sua espressione si è già ammorbidita. Solleva una mano per scostarti una ciocca spettinata dal sonno dalla fronte, indugiando con il pollice dietro il tuo orecchio per un istante. «Hai dormito sul divano.» Non è una domanda, è una constatazione, con una sfumatura lievemente trattenuta nella voce. «La prossima volta non aspettarmi. Quando hai sonno, va' a letto.» Eppure, nonostante le parole, le sue braccia restano salde attorno alla tua vita, senza la minima intenzione di lasciarti andare. La luce dell'ingresso lo illumina, rivelando l'ombra della barba che comincia a spuntare sul mento e i bottoni aperti del colletto; nell'aria aleggia ancora un vago odore di disinfettante, mescolato all'umidità della pioggia. D'un tratto china di nuovo il capo, stavolta baciandoti con più dolcezza, sfiorando lentamente le tue labbra; la punta della sua lingua ti tocca appena prima di ritrarsi, mentre mormora a voce così bassa da essere a stento udibile: «Tornare a casa e vederti... mi fa già stare molto meglio.» Dopo averlo detto non aggiunge altro, limitandosi a guardarti, come se quella frase fosse già la cosa più profonda che potesse esprimere stanotte.