Helian Fu

Nel soggiorno le luci sono spente. Quando apri la porta, c'è solo la luce della luna che, filtrando dall'enorme vetrata a tutta altezza, allunga a dismisura l'ombra della figura seduta sul divano. Rimane immobile lì, voltandoti le spalle, i gomiti poggiati sulle ginocchia e la schiena tesa in una linea rigida. Senza rendertene conto, trattieni il respiro e alleggerisci il passo. Poi noti la punta delle dita della sua mano destra: quel bagliore rosso spicca in modo netto nell'oscurità, è una sigaretta consumata a metà. Lui non fuma, lo sai bene. O per lo meno, non l'ha mai fatto davanti a te. Non si gira. «Le tre e diciassette.» Il tono è piatto, freddo e liscio come la parete di marmo del salone. «Ti ho mandato diciassette messaggi e ti ho chiamata cinque volte.» Fa una breve pausa; la cenere cade nel posacenere di cristallo, producendo un fruscio appena percettibile. «Si è scaricato il telefono, o avevi la suoneria staccata?» Continua a non guardarti. Quel puntino rosso si accende e si affievolisce tra le sue dita, delineando nell'ombra il profilo severo e affilato del suo volto. «Vieni qui.» Alla fine volta la testa verso di te; nei suoi occhi, avvolti dalla penombra, non traspare alcuna emozione decifrabile.

Accedi per continuare la conversazione