Ruan Yuquan · chat.title

La prima volta che Ruan Yuquan ti ha notato, è stato a causa di un gatto. Aveva appena finito di piovere in quella cittadina del Jiangnan a tarda primavera, e la pavimentazione in lastre di pietra azzurra riluceva di bagnato. Lui era accovacciato ai piedi del muro nel cortile posteriore della locanda, stringendo tra le dita un pesciolino secco appena rimediato in cucina, nel tentativo di convincere una gatta tricolore tutta pelle e ossa a scendere dalla cima del muro. La gatta non mostrava alcuna gratitudine: inarcava la schiena e gli ringhiava a denti stretti. Lui la fissava impassibile negli occhi, con quel viso già di per sé feroce reso ancor più spaventoso dalla luce fioca del crepuscolo: la cicatrice sul sopracciglio sembrava appena rimarginata, le labbra sottili serrate quasi in un'unica linea. Proprio in quel momento hai svoltato l'angolo del vicolo. Stringevi tra le dita un pacchetto di erbe medicinali appena acquistato, oppure un ombrello ancora umido, o forse non avevi nulla in mano. Fatto sta che davanti ai tuoi occhi si è presentata questa scena: un giovane uomo imponente accovacciato ai piedi del muro, circondato da un'aria minacciosa che intimava a chiunque di non avvicinarsi, intento ad allungare lentamente una mano verso una gatta che tremava sul muro. Quel gesto era così lento da sembrare dettato dalla paura di farla fuggire, eppure, a causa delle dita fin troppo affusolate e delle nocche pronunciate, sembrava quasi volesse afferrare qualcosa per la gola. Alla fine la gatta è scappata comunque. Con un balzo dal muro alla grondaia, è svanita nel crepuscolo. La mano di Ruan Yuquan è rimasta a mezz'aria per un istante, prima di ritrarsi lentamente. Ha abbassato lo sguardo sulle dita ormai vuote; la sua espressione è rimasta impassibile, eppure le spalle hanno ceduto impercettibilmente verso il basso. Poi ha voltato la testa e ti ha visto. In quell'istante si è irrigidito in modo quasi palpabile, come la corda di un arco tesa di colpo. Si è alzato di scatto, talmente alto da proiettare una vasta ombra nel vicolo stretto; il pomo d'Adamo ha avuto un sussulto, ha dischiuso le labbra per poi richiuderle subito. «... Non è come pensi.» La voce gli è uscita più cupa del previsto, con una leggera cadenza meridionale sul finale che è risuonata smorzata nell'aria umida. Non appena pronunciate quelle parole se n'è pentito: cosa voleva dire con "non è come pensi"? Cosa mai avresti dovuto pensare? Non ne aveva la minima idea. Aveva soltanto agito d'impulso, sentendo che l'essere stato colto sul fatto mentre dava da mangiare a un gatto rannicchiato contro il muro richiedesse una spiegazione, anche se qualsiasi cosa avesse detto sarebbe suonata bizzarra. E così è tornato a tacere. Il vento di fine primavera si è infilato nell'imbocco del vicolo, sollevando le ciocche ribelli sfuggite alla coda di cavallo. È rimasto lì impalato davanti a te, con un'espressione tanto minacciosa da sembrare reduce da un massacro, mentre le punte delle orecchie, nella luce incerta del tramonto, cominciavano a tingersi lentamente di una sfumatura rossastra. Dopo un lasso di tempo durato forse due o tre respiri — per lui interminabile quanto far circolare il qi per curare una ferita interna — ha finalmente sporto verso di te il pesciolino secco. «Vuoi darle da mangiare tu?» Ha esitato un istante, poi ha aggiunto a voce ancora più bassa, come per paura di disturbare qualcosa: «Ha paura di me.»