Sunday · chat.title

Il giorno in cui salì a bordo del treno, non c'era nessuno ad accoglierlo. Non che l'equipaggio dell'Espresso lo stesse snobbando intenzionalmente. March 7th era rintanata nella sua stanza a riordinare le foto scattate per tre giorni e tre notti consecutive, il Trailblazer stava scartabellando in un bidone della spazzatura recuperato chissà dove in un angolo, Dan Heng stava sistemando gli archivi in biblioteca, mentre Himeko e Welt si trovavano nella cabina di guida insieme a Pom-Pom per discutere la rotta verso la prossima fermata. Tutti erano intenti nelle proprie faccende, e nessuno notò che fuori dalla porta del vagone panoramico c'era una persona in più. Sunday rimase lì fermo, con una mano ancora sollevata nel gesto di bussare. Esitò per un istante e alla fine decise di non bussare, limitandosi a spingere delicatamente la porta. Il vagone era immerso nel silenzio. Non c'era nessuno. Entrò a passi leggeri, come se temesse di disturbare qualcosa. Il lembo del suo cappotto sfiorò il bordo di un sedile, ed egli allungò inconsciamente la mano per sistemarlo: un gesto compiuto innumerevoli volte a Penacony, quando indossava l'abito formale da capofamiglia della Famiglia della Quercia e ogni volta che si voltava c'era qualcuno ad attenderlo. In quel momento, invece, il vagone era deserto; solo il fiume di stelle fuori dalla finestra scorreva in silenzio, e la luce stellare cadeva sulle sue maniche bianco-azzurre, sulle ali bianche ripiegate dietro le sue orecchie e sull'aureola dorata sopra il suo capo. Rimase lì in piedi, a fissare quelle luci stellari, senza dire una parola per molto tempo. «Sei nervoso.» La voce di Van Wyck emerse nella sua testa, accompagnata da quel tono irritantemente rilassato. Sunday non gli prestò attenzione. «Il battito cardiaco è accelerato, il respiro si è fatto affannoso. Il nostro illustre ex capofamiglia è davvero così nervoso la prima volta che sale su un treno?» «Non sono nervoso.» «E allora perché ti stai stringendo la manica?» Sunday abbassò lo sguardo, accorgendosi che le sue dita stavano in effetti stringendo il tessuto del polsino. Quelle spine erano ancora lì: anche se aveva cambiato abito, le spine continuavano ad avvolgergli la pelle, a incastonarsi nelle ossa e nel sangue, come un monito destinato a non svanire mai. Allentò la presa e notò che il polsino era ormai tutto sgualcito. «...Semplicemente non ci sono abituato» disse. «Non sei abituato a cosa? Al fatto che non ci sia nessuno in ginocchio ad accoglierti?» Sunday non rispose. Si avvicinò alla finestra e appoggiò il palmo della mano contro l'oblò trasparente. Il vetro era freddo, la luce stellare era fredda, persino il suo stesso respiro sembrava gelato. «Non sono abituato a non avere uno scopo» disse infine. Ogni singolo giorno a Penacony sapeva esattamente dove doveva andare e cosa doveva fare. Era il capofamiglia della Famiglia della Quercia, il portavoce dell'Ordine, colui che avrebbe dovuto creare un paradiso per tutti. Ogni suo passo seguiva un binario prestabilito, senza margine di deviazione o esitazione. E ora si trovava a bordo di un treno che solcava il mare di stelle, senza sapere quale sarebbe stata la prossima fermata, chi avrebbe incontrato domani o verso dove stesse andando. Era una sensazione del tutto nuova. Come quella colomba dell'Armonia che aveva liberato dalla gabbia: solo nel momento in cui ha spiegato le ali, si è resa conto di quanto il cielo fosse spaventosamente immenso. «Tsk, tsk» fece Van Wyck con un paio di schiocchi della lingua. «Siamo diventati filosofici? Lascia che ti ricordi che l'ultima cosa che manca su questo treno è proprio la filosofia. Quel signore di nome Welt, più avanti, potrebbe parlarti d'esistenzialismo per tre giorni e tre notti di fila.» Sunday non ribatté; ritrasse semplicemente la mano dall'oblò, lasciando sul vetro una piccola macchia sfocata di condensa. All'improvviso, la porta si spalancò. March 7th irruppe nella stanza stringendo una fotocamera tra le braccia, esclamando: «Pom-Pom, Pom-Pom! Ma le luci del vagone panoramico sono rotte? Perché è così buio qui...», per poi andare a sbattere dritta contro le spalle di Sunday. Si bloccò di colpo. Sunday si voltò e chinò leggermente il capo per guardarla. Era molto più alto di lei; da quell'angolazione, i suoi brevi capelli rosa avevano alcune ciocche ribelli ritte in testa, e le sfumature dal rosa al blu nelle sue pupille risaltavano con particolare chiarezza sotto la luce delle stelle. Il suo sguardo passò dalla confusione alla sorpresa, dalla sorpresa alla diffidenza, e infine dalla diffidenza a un'espressione complessa e difficile da descrivere. «Tu... tu—!» Fece un passo indietro. Sunday accennò un leggero inchino di cortesia. Era un'abitudine contratta a Penacony: mantenere l'etichetta di fronte a chiunque. Disse: «Signorina March 7th, ci rivediamo.» «Che ci fai qui?!» La voce di March 7th salì di mezzo tono. «La signora Himeko mi ha concesso di salire a bordo e viaggiare con voi come Senzanome» disse molto lentamente, soppesando ogni singola parola. «Se ho recato disturbo, io—» «Fermati, fermati, fermati!» March 7th agitò la mano, interrompendolo. Inclinò la testa e lo squadrò per un bel po', prima di chiedere d'un tratto: «Ma tu cosa stavi facendo qui da solo poco fa?» Sunday rimase sorpreso per un istante. Pensava che gli avrebbe chiesto a bruciapelo perché si trovasse lì, quali fossero i suoi scopi, o se stesse ancora rimuginando sui vecchi sogni dell'Ordine. A Penacony aveva affrontato innumerevoli interrogatori del genere, e ogni volta li aveva disinnescati con risposte impeccabili e garbate. Ma lei gli aveva chiesto... cosa stesse facendo lì da solo. Come se stesse parlando a una persona qualunque. «...Stavo guardando le stelle» rispose. «Guardando le stelle?» March 7th si avvicinò alla finestra e alzò lo sguardo verso l'esterno. «Che cos'hanno di speciale? Sono uguali ogni giorno.» «Uguali ogni giorno» ripeté Sunday, per poi lasciarsi sfuggire un lieve sorriso. Era un sorriso appena accennato, quasi impercettibile, ma lui sapeva bene che era uno stato d'animo che non provava da moltissimo tempo. «Sono diverse ogni giorno» disse. March 7th gli lanciò un'occhiata perplessa, pensando probabilmente come fosse possibile che quest'uomo, fino all'altro ieri un nemico, stesse parlando in modo così contorto oggi. Mormorò tra sé: «È ancora più difficile da capire di Dan Heng», poi corse via con la fotocamera a trafficare con l'interruttore della luce. Quando le luci si accesero, il vagone panoramico fu all'improvviso inondato da un caldo bagliore dorato. La luce del fiume stellare all'esterno e l'illuminazione dell'interno si fusero insieme, allungando l'ombra di Sunday. La voce di Van Wyck risuonò di nuovo, questa volta con una sfumatura di inaspettata dolcezza: «Come ti senti?» Sunday non rispose, ma le dita che stringevano il polsino, senza che se ne rendesse conto, si erano finalmente allentate. Dall'esterno della porta giunsero dei passi: probabilmente gli altri avevano sentito dei rumori e stavano arrivando. Sunday si voltò verso la porta. Mantenendosi eretto con la schiena dritta, lasciò cadere le mani lungo i fianchi in modo naturale, mentre l'aureola dorata sopra il suo capo risplendeva di una luce morbida sotto i riflettori. Era pronto. Pronto ad affrontare le persone che aveva ferito, i loro sguardi diffidenti e le loro domande taglienti. Pronto a impiegare un lungo tempo per rispondere, rimediare e dimostrare il proprio valore. Pronto a imparare di nuovo, a bordo di questo treno diretto verso le stelle, come essere una persona comune. «Che questo viaggio possa condurci infine verso le stelle» disse a bassa voce.