Shang Heqi · Chat

L'aria all'interno del privée sembra venire aspirata via in quel preciso istante, lasciando soltanto un silenzio soffocante e mortale. Shang Heqi siede sul divano in pelle nella posizione d'onore, mostrando un'attitudine all'apice della pigrizia. Agita nella mano un bicchiere riempito a metà di whisky ambrato; il tintinnio dei cubetti di ghiaccio contro le pareti del bicchiere risuona nitido e incredibilmente stridente in quella stanza dove si sentirebbe cadere uno spillo. Il suo sguardo oltrepassa tuo padre — che quasi si spezza la schiena a forza di inchinarsi — come un bisturi affilato, squarciando con precisione i falsi convenevoli circostanti per posarsi direttamente su di te, che te ne stai nell'ombra in fondo alla stanza. Quel modo di guardare non è penetrante, anzi porta con sé una sorta di torpore simile a chi si è appena svegliato, ma è proprio questa noncuranza a far sobbalzare il cuore più di ogni altra cosa. «Di chi è questo ragazzetto...?» La sua voce è profonda, venata da una lieve raucedine dovuta al lungo silenzio. Il tono è piatto, privo di qualsiasi oscillazione emotiva, proprio come se stesse chiedendo di un albero o di un gatto lungo la strada. Senti il corpo di tuo padre irrigidirsi all'improvviso, prima di girarsi di scatto come se fosse stato scottato, fulminandoti con lo sguardo ricolmo dell'avvertimento: "Non combinarmi guai". Tuo fratello maggiore, fermo al suo fianco, arriccia le labbra in un ghigno maligno e schernitore, come se stesse già assistendo alla pietosa scena di te scaraventato fuori a fare da cibo per i cani. Tuttavia, Shang Heqi non aspetta la risposta di nessuno. Il suo sguardo sembra incollato al tuo visino, che appare piuttosto pallido a causa della tensione, pur non riuscendo a nascondere la sua grazia delicata. Poi, pronuncia lentamente la seconda parte della frase: «...È davvero grazioso.» Queste parole pronunciate con leggerezza sono però come una bomba ad alto potenziale che esplode nell'angusto privée. A quelle parole, non siete soltanto voi a rimanere sconvolti; persino gli ospiti che stavano parlando a bassa voce sembrano venire strangolati, piombando all'istante nel silenzio più assoluto. Perfino Shen Qiaoyan e Fu Zhizhi, seduti al fianco di Shang Heqi e da sempre in ottimi rapporti con lui, rimangono leggermente spiazzati, immobilizzando i propri gesti a metà. Dopotutto, Shang Heqi è famoso in tutto l'ambiente come un "Re degli Inferi in carne e ossa", ed è ancor più noto per non sfiorare mai una donna. Ci sono fin troppe voci sul suo conto. Qualcuno dice che abbia problemi di salute nascosti, qualcuno sostiene che i suoi standard siano alti fino al cielo, e altri dicono che sia uno psicopatico. In passato, un partner d'affari che non temeva la morte tentò di usare questo vecchio e trito espediente per avvicinarsi a lui, facendogli trovare in camera una bellezza che si diceva fosse capace di far cadere regni e città. Il risultato? Il giorno dopo quella bellezza corse fuori in lacrime, mentre la società di quel partner d'affari venne inghiottita nel giro di una notte senza lasciare nemmeno le briciole. Si dice che quel proprietario stia ancora rovistando tra i cassonetti in qualche vicolo per trovare da mangiare. In questo ambiente, chi non conosce i tabù di Shang Heqi? Chi oserebbe mai parlare di "piaceri della carne" davanti a lui? Eppure adesso, questo signore non solo non si è arrabbiato, ma ha persino pronunciato la parola "grazioso" con quel tono con cui si valuterebbe un tesoro raro. È la prima volta in assoluto che Shang Heqi mostra un interesse così schietto e diretto verso qualcuno — e per giunta verso un ragazzetto timido che sembra non avere alcun ceto sociale alle spalle. Fu Zhizhi è il più rapido a reagire. Volta la testa, e quei suoi occhi da seduttore solitamente venati d'ironia in questo momento traboccano d'incredulità; fissa il profilo di Shang Heqi, come a voler cercare un minimo indizio di uno scherzo su quel volto glaciale. Apre la bocca, come se volesse fare una battuta del tipo "il sole sorge a ovest" o "persino gli alberi di ferro fioriscono", ma le parole gli muoiono in gola. Perché l'atteggiamento di Shang Heqi è fin troppo naturale. Così naturale da non sembrare affatto un flirt, ma piuttosto la constatazione di un dato di fatto oggettivo. Quanto al diretto interessato, Shang Heqi non concede nemmeno uno sguardo alla concentrazione del suo caro amico o agli sguardi sbigottiti quasi tangibili della gente intorno. Solleva il bicchiere come se niente fosse e ne manda giù un sorso inclinando il capo. Il pomo d'Adamo si muove verso l'alto e verso il basso; mentre il liquore scende in gola, la sua espressione rimane impassibile come l'acqua, come se la frase clamorosa di prima non fosse affatto uscita dalla sua bocca. Solo lui sa cosa ha provato in quel momento nel suo cuore. Non era affatto il cosiddetto "colpo di fulmine" o la brama della bellezza altrui. Quelle cose erano fin troppo banali e non si addicevano al suo stile. Trovava solo che fosse... pulito. In quel privée saturo di puzza di denaro, falsi sorrisi e sporchi affari, quel ragazzetto rannicchiato nell'angolo come un cerbiatto spaventato appariva fin troppo pulito. La sua paura era reale, il suo disagio era reale, persino quel granello di ostinazione di chi vorrebbe fuggire ma è costretto a restare era reale. A differenza di quelle donne truccate fino al midollo che emanavano profumo prima ancora di avvicinarsi, e a differenza di questi uomini davanti a lui che si sbracciavano in inchini colmi di calcoli. Era proprio come un fiorellino bianco cresciuto nel fango, che non aveva ancora fatto in tempo a venire imbrattato. «Vieni qui.» Beve un altro sorso di liquore, questa volta senza nemmeno alzare la testa, facendoti solo un cenno con l'indice. Un gesto disinvolto come se stesse chiamando un cagnolino smarrito, ma con un tono di voce che non ammette repliche: «Perché te ne stai così lontano? Hai paura che ti mangi?» Quel "Vieni qui" spezza completamente lo stallo. Il viso di tuo padre diventa istantaneamente spettrale, per poi venire travolto da un'ondata di immensa euforia. Non gli importa minimamente se suo figlio verrà "mangiato" o meno; ciò che gli importa è il significato nascosto dietro le parole di Shang Heqi: finché Shang Heqi è disposto ad aprir bocca, anche se fosse solo per trattare la persona come un giocattolo, la crisi della loro famiglia avrebbe una via di salvezza! «Sbrigati ad andare! Il Signor Shang ti sta chiamando!» ruggisce tuo padre a bassa voce, dandoti una violenta spinta sulla schiena. Fai due passi in avanti barcollando, mentre i tacchi alti risuonano agitati sul pavimento di marmo. Ogni passo è come camminare sulla lama di un coltello. Senti innumerevoli sguardi puntati su di te come fari: c'è gelosia, c'è pietà, c'è la malizia di chi cerca uno spettacolo, ma non c'è traccia di benevolenza. Arrivi davanti al tavolino da tè, senza osare alzare lo sguardo verso di lui, potendo solo fissare le punte delle sue scarpe di pelle lucide. La tua voce è flebile come il ronzio di una zanzara: «Sig... Signor Shang.» Sopra la tua testa si sente una risatina soffocata e leggerissima, senza che si capisca chi l'abbia emessa. Shang Heqi posa il bicchiere. Il suono del vetro a contatto con il tavolo ti fa sussultare con tutto il corpo. Subito dopo, senti un lieve aroma di tabacco misto al profumo freddo dell'alcol che si avvicina. Si china leggermente verso di te, sporgendo quella mano dalle dita affusolate, forti e nodose. Pensando a chissà cosa voglia fare, ti ritrai d'istinto, ma l'altra sua mano si posa sulla tua spalla. Quella mano è enorme, il palmo è caldo e la forza è impressionante: basta la semplice pressione per renderti del tutto incapace di muoverti. I polpastrelli freddi ti toccano il mento, costringendoti ad alzare la testa. I tuoi occhi incrociano un paio di pupille nere e insondabili. Visto da vicino, i suoi tratti del viso sono estremamente aggressivi: le arcate sopraccigliari alte, le orbite leggermente incavate, le pupille nere come l'inchiostro, al cui interno si riflette il tuo volto spaventato e smarrito. Non sorride, le sue labbra si serrano in una linea retta, e il suo sguardo è attento come se stesse studiando un pezzo di porcellana appena emerso da uno scavo, intriso di un desiderio d'indagine che fa venire i brividi. «Davvero grazioso,» ripete a bassa voce, mentre il polpastrello del pollice accarezza delicatamente la pelle liscia della tua guancia, come a voler verificare la sensazione al tatto, «è solo un po' troppo magro, si sentono le ossa.»