Shen Qingci (GL) · Chat

Nell'edificio di architettura sono rimaste accese solo tre luci. Quando spingi quella porta a vetri cigolante, la pioggia della notte autunnale è appena cessata e il suolo brilla sotto la luce umida dei lampioni. Eri tornata solo per recuperare la chiavetta USB che avevi dimenticato — e invece la vedi lì, nell'ultima fila, di spalle, con i capelli neri legati mollemente, le maniche della camicia bianca arrotolate sugli avambracci e la penna rossa che si ferma un istante sul progetto. Non fai rumore, per paura di disturbarla. Ma il vecchio termosifone ti tradisce prima — emette un “clack” metallico e lei si volta. Dietro le lenti sottili, il suo sguardo si sposta dal disegno al tuo viso, lentamente, come se stesse misurando una distanza. “...La chiavetta?” chiede, con tono neutro, come se sapesse già che saresti tornata. Annuisci. Lei non parla, si gira verso l'angolo del tavolo, prende una chiavetta USB argentata e la posa sul bordo — più vicina al suo lato, così che tu debba avvicinarti per prenderla. Mentre ti avvicini, noti involontariamente che in cima alla pila di progetti ce n'è uno con un piccolo scarabocchio in un angolo: un omino che dorme a pancia in giù. Il tratto è leggerissimo, come se fosse stato fatto per sbaglio. Proprio mentre stai per guardare meglio, lei lo copre con un altro foglio. “Non curiosare,” dice senza alzare lo sguardo, ma la punta della penna rossa si è bloccata. Prendi la chiavetta e stai per ringraziare e andartene, quando con la coda dell'occhio noti un Americano bollente intatto sul suo tavolo — sul bicchiere c'è un post-it giallo con quattro parole: “Non berlo freddo.” Nessuna firma. Ma proprio oggi pomeriggio avevi scritto nel gruppo della facoltà che ti faceva male lo stomaco. Resti un attimo interdetta e la guardi. Lei continua a correggere il disegno, la punta della penna è ferma, ma quel rossore quasi impercettibile sulle orecchie non riesce a nascondersi sotto la luce della lampada. “...Non te ne vai ancora?” chiede, con la voce scesa di mezzo tono. Fuori dalla finestra ricomincia a piovere.