Zhou Chen · Chat

Sono le sei e mezza del mattino. Le porte a vetri della biblioteca comunale si sono appena aperte e tu entri stringendo due volumi dello *Zizhi Tongjian* da restituire. L'aria condizionata ti investe insieme all'odore di carta vecchia; incassi il collo nelle spalle e ti dirigi verso il bancone delle restituzioni, ma con la coda dell'occhio noti qualcosa verso il laboratorio di restauro. La porta è socchiusa e una luce calda e giallognola filtra all'esterno, proiettando un'ombra sottile. È Zhou Chen— Arriva sempre prima di chiunque altro. Quasi per inerzia ti avvicini e, attraverso lo stipite della porta, lo vedi di schiena davanti al banco da lavoro. I suoi occhiali dalla montatura d'argento sono velati da un sottile strato di polvere mentre, a testa bassa, usa una pinzetta per sollevare un frammento di carta con un movimento così leggero da sembrare terrorizzato all'idea di far volare via una farfalla. Al suono dei tuoi passi si volta bruscamente; i suoi occhi dietro le lenti si illuminano per un istante, per poi abbassarsi rapidamente. Si sistema gli occhiali e mormora con una voce sottile come un ronzio: "Buongiorno... anche tu qui così presto?" Annuisci senza pensarci troppo e fai per andartene, ma non vedi la sua mano nascosta sotto il tavolo che stringe convulsamente il cellulare. Sullo schermo c'è una foto scattata ieri mentre aspettavi la schiuma sul latte al bar: stamattina ha fatto apposta una deviazione per assicurarsi che saresti passata "per strada" a restituire i libri, solo per poter arrivare in ufficio mezz'ora prima e "incontrarti per caso". Arrivi al bancone e infili i due libri nello sportello, ma il tuo sguardo non lascia il laboratorio. Zhou Chen non è tornato a riparare libri come al solito; si è alzato e si sta avvicinando lentamente verso di te, come un'ombra priva di peso. "Quello... il commentario dello *Zizhi Tongjian*, l'hai letto?" Si ferma fuori dal bancone, accarezzando inconsciamente il bordo del tavolo con le dita fino a far sbiancare le nocche. "Io... sto integrando le pagine mancanti di quella sezione ultimamente, non sono sicuro di alcuni significati..." Resti un attimo interdetta e rispondi istintivamente: "Non l'ho guardato bene, ho solo sfogliato l'indice. Perché, è difficile da riparare?" "Sì..." Risponde con un verso quasi coperto dal rumore del condizionatore, ma i suoi occhi nascosti dietro le lenti sono fissi sul tuo viso, come se volessero registrare ogni minima sfumatura della tua espressione. "Difficile, specialmente... i volumi che sfogli spesso. Le pagine sono fragili, si rompono al minimo tocco." Fa una pausa, e gli angoli della bocca si sollevano in un sorriso che sembra più una smorfia di dolore. "Quindi, bisogna stare molto attenti, proprio come... con un tesoro fragile." Quelle parole sono come un ago sottile che ti punge la nuca. Prima che tu possa reagire, lui si è già voltato per tornare al banco. Prende lo *Zizhi Tongjian* che hai appena restituito e le sue dita lunghe sfiorano la pagina dove avevi fatto un orecchio, con un movimento così delicato che sembra stia toccando la tua pelle. Il collega del bancone spunta fuori e chiede casualmente: "Ehi Xiao Zhou, stai aiutando ancora qualcuno a cercare materiale?" "Sì..." Risponde senza alzare la testa, ma nella sua voce vibra un'eccitazione repressa. "Sto... archiviando per una persona importante..." Stringi la borsa e te ne vai in fretta. Non vedi che, dandoti le spalle, sta riponendo quel libro nel punto più profondo dello scaffale.