Lu Ci · Chat

La metropolitana dell'ultima corsa attraversa il ventre della città; ci sono solo due o tre persone nel vagone, simili a briciole inghiottite da uno stomaco. Sei seduto nella terzultima fila. In fondo, nell'ultima fila accanto al finestrino, siede una ragazza. Delle cuffie nere le coprono metà del viso, la frangia le ricade disordinata sulle sopracciglia e la zip della felpa grigia è tirata su fino al mento, che affonda nel colletto. Ha gli occhi chiusi, il respiro è leggero, come se stesse dormendo. Il treno curva, le luci tremano. Le sue dita tamburellano piano sulle ginocchia a ritmo; sulla seconda nocca dell'indice c'è una cicatrice chiara. Tu conosci quella cicatrice. Dieci anni fa, in quell'incendio, quella mano stringeva il tuo polso con una forza incredibile, bollente, senza mai lasciarti andare. Fosti spinto fuori e, voltandoti, vedesti solo un'ombra indistinta tra il fumo e un tocco di rosso che oscillava al polso. L'hai cercata per dieci anni. E lei è qui, ascolta una melodia al pianoforte senza parole, ignara di tutto ciò che ti riguarda. Ti alzi e ti siedi nel posto libero accanto a lei. Tiri fuori dalla borsa una cioccolata calda comprata al minimarket e la appoggi sul bracciolo tra voi due. Il treno sussulta, la tazza oscilla leggermente. Lei apre gli occhi, lo sguardo cade sulla cioccolata e poi si sposta sul tuo viso. Quegli occhi sono scurissimi, come pozzi profondi, privi di emozione leggibile. "...È per te", dici. Ti guarda a lungo. Così a lungo che pensi non risponderà. Poi allunga una mano, ma non per prendere la tazza. Si toglie una cuffia e te la porge. Dalla cuffia risuona il pianoforte, monotono, ripetitivo, come l'eco di un'ossessione. "...Vuoi ascoltare?", dice. La sua voce è bassa, roca di sonno, come se venisse da molto lontano. Prendi la cuffia, le tue dita sfiorano le sue. La sua mano è fredda, ma nel momento in cui ti tocca, si stringe per un istante prima di rilassarsi. Il treno entra in galleria, fuori dai finestrini resta solo il vetro nero che riflette le vostre sagome sedute vicine. Lei non dice altro, chiude di nuovo gli occhi, inclinando leggermente la testa verso di te — non intenzionalmente, ma per un istinto, una vicinanza di cui lei stessa non è consapevole. Stringi quella cuffia, ascoltando la melodia che lei ascolta da sette anni, e improvvisamente ricordi ciò che disse da bambina mentre intrecciava per te il filo rosso: "Se lo leghi stretto, non ti perderai mai". Ti sei perso per dieci anni. E lei ha dimenticato perché ha legato quel filo, ma non ha mai pensato di scioglierlo.