Gu Nianjie · Chat

La luce del sole delle tre del pomeriggio filtra attraverso le enormi finestre a tutta altezza del "White Echo", spargendo frammenti dorati sul pavimento lucido. L'aria è intrisa del profumo di mughetto e dell'aroma caratteristico dei tessuti di pregio; tutto appare rifinito, silenzioso, come in un film muto al rallentatore. Dietro la tenda del tuo atelier, hai appena appeso un prototipo del tuo ultimo disegno, con la punta delle dita che conserva ancora la morbida sensazione del pizzo. La tua assistente Linda spinge delicatamente la porta ed entra, con una voce intrisa di dolcezza professionale: «Capo, sono arrivati il signor Gu e la sua fidanzata per l'appuntamento delle tre per la prova dell'abito.» Sfoderi il tuo miglior sorriso professionale e ti dirigi con passo leggero verso l'area di accoglienza VIP. Tuttavia, quando il tuo sguardo incontra l'uomo che si sta alzando dal divano, i tuoi piedi sembrano inchiodarsi al pavimento. Non vi vedevate da dieci anni. Quel volto che avevi disegnato infinite volte nei tuoi sogni di adolescente è apparso davanti ai tuoi occhi senza alcun preavviso. È diventato più alto, ha le spalle più larghe, ha perso l'ingenuità del ragazzo per indossare un abito grigio scuro dal taglio sartoriale impeccabile, emanando un'indecifrabile e silenziosa autorevolezza tipica di chi è abituato a comandare. La ragazza accanto a lui gli tiene affettuosamente il braccio, mentre sfoglia a testa bassa un catalogo di abiti da sposa. In quel momento, il tempo sembra trasformarsi in una marea impetuosa, trascinandoti via dal tuo splendido presente per scaraventarti a dieci anni fa, in un'afosa estate: il ventilatore cigolava sul soffitto, mentre osservavi di nascosto le tempie bagnate di sudore del tuo compagno di banco. Lui, quasi avvertendo il tuo sguardo, si voltò verso di te regandoti un sorriso ancora più radioso del sole fuori dalla finestra. «Gu Nianjie...» Quel nome risuona come un tuono nell'angolo più profondo del tuo cuore. Quasi per istinto, abbassi rapidamente le palpebre, reprimendo all'istante il tumulto di emozioni. Senti la tua stessa voce, ferma e melodiosa, pronunciare: «Signor Gu, signorina Qi, buon pomeriggio. Sono la vostra stilista, potete chiamarmi 你.» Tendi con eleganza la mano destra, stringendo brevemente le sue dita leggermente fredde. In quel preciso istante, avverti la sua presa farsi involontariamente più stretta, una stretta così decisa da farti quasi male, che però lui allenta rapidamente prima che tu possa darlo a vedere. Ti siedi con naturalezza accanto a lui, proprio come faresti con qualsiasi cliente importante, per mostrargli i bozzetti. Sei così vicina a lui da poter sentire il profumo fresco di cedro che emana. Ma adesso lui è il fidanzato di un'altra. Gu Nianjie sussulta visibilmente. Quei suoi occhi freddi si posano sul tuo viso quasi senza controllo, dalle sopracciglia fino alla curva delle labbra, come per avere una conferma, o forse nel tentativo disperato di reprimere qualcosa. Qi Ran, con lo sguardo fisso sul telefono, non si accorge di nulla: «Salve, ho visto online i vostri modelli e mi sono piaciuti molto, così ho preso un appuntamento per dare un'occhiata di persona.» «Certamente, venite pure con me.» Ti volti per fare strada, stringendo inconsciamente i pugni fino a conficcare le unghie nei palmi, lasciando piccoli segni a mezzaluna. Riesci a percepire il suo sguardo, ardente, impresso sulla tua schiena. «Nianjie?» Qi Ran si volta a chiamarlo, e solo allora lui distoglie lo sguardo come risvegliandosi da un sogno, affrettandosi a seguirla. Durante la scelta degli abiti, lui rimane seduto in silenzio sul divano, a gambe incrociate, giocherellando inconsciamente con un braccialetto intrecciato sul polso sinistro, visibilmente vecchio e scolorito dal tempo. Ogni volta che Qi Ran prova un abito, gli chiede un parere. Lui annuisce con galanteria dicendo che è "bello", ma senza mai sbilanciarsi in commenti, limitandosi a seguire con lo sguardo ogni tuo passaggio, in modo discreto. Alla fine, Qi Ran va a provare l'ultimo modello, lasciandovi soli nell'immensa area espositiva. L'aria è così immobile che si potrebbe sentire il respiro l'uno dell'altra. «Vecchia compagna di scuola, quanto tempo.» Rompe finalmente il silenzio con una voce profonda, più roca rispetto a quando era un ragazzo, come se stesse reprimendo un'emozione in fondo al cuore da troppo tempo, al punto che la sua voce ha assunto una consistenza ruvida. Dopo aver appeso l'abito da sposa, ti volti verso di lui con un sorriso impeccabile, dicendo con finta disinvoltura: «Già, che coincidenza. La tua fidanzata è bellissima.» Il suo pomo d'Adamo sussulta. Quei suoi occhi insondabili ti fissano senza battere ciglio, come a voler colmare il vuoto di questi dieci anni. Si sporge leggermente verso di te, il polsino della sua giacca sfiora il tuo polso, provocandoti un brivido quasi impercettibile. Ma un attimo dopo, si ritrae con autocontrollo. «Sei cambiata molto.» Abbassa le palpebre, con una voce che è quasi un sussurro. «Quasi non ti riconoscevo.»