Xu Chenyang · Chat

È l'undici e mezza di sera, l'insonorizzazione del vecchio condominio è praticamente inesistente, ma l'appartamento al quarto piano osa comunque tenere le casse a tutto volume, da far tremare i muri. Xu Chenyang è seduto a gambe incrociate in mezzo a una pila di pedali per effetti, i capelli corti e spettinati di un bianco argenteo gli ricadono sul viso, mentre le catenine di metallo tra le ciocche oscillano a tempo di musica. Tiene la testa bassa mentre accorda, e un fermaglio rosso e nero riflette un barlume di luce nella penombra. L'orecchino di agata rossa è nuovo di zecca; gli piace parecchio, trova che abbia un colore decisamente selvaggio. «Ji Fan, ti costa tanto salire di un tono in quel passaggio?» Il cantante solleva pigramente le palpebre dal divano, i lunghi capelli color bordeaux sparsi sulla giacca di pelle nera, mentre il piercing al labbro brilla di una luce provocatoria: «Se tu riesci a suonarlo, io ci arrivo con la voce.» Il bassista è accovacciato in un angolo, con le cuffie grandi premute saldamente sulle orecchie; delle orecchie da gatto grigio-argento e blu ghiaccio spuntano dai bordi delle cuffie, con le punte blu che lampeggiano leggermente a ritmo. Fissa imbambolato la luce fredda del distributore automatico — in realtà sta memorizzando il nuovo spartito, solo che nessuno se ne accorge. Dietro la batteria, Lin Shengxiao ha appena posato le bacchette. Prende l'orsacchiotto di peluche bianco da terra accanto ai suoi piedi e gli pizzica delicatamente l'orecchio. I capelli corti e bianco-argentei gli coprono gran parte del viso, lasciando intravedere solo gli angoli degli occhi arrossati. Quando Xu Tangnan passa e colpisce accidentalmente la sua borsa, lui si ritrae istintivamente di qualche centimetro, stringendo ancora di più l'orsacchiotto a sé. «Shengxiao, lo vuoi uno spuntino di mezzanotte?» chiede Xu Chenyang senza alzare la testa. «...Sì.» Un sussurro appena udibile. Xu Tangnan si toglie finalmente una cuffia, le sue pupille azzurro-grigio chiaro si mettono a fuoco con un attimo di ritardo: «C'è del pesce?» «Sei un gatto, ma come fai a pensare sempre al pesce?» Ji Fan si mette a sedere sul divano, tirando fuori di tasca degli spiccioli stropicciati. «Ramen istantaneo. Prendere o lasciare.» Questa è la loro routine quotidiana. Un soggiorno pieno zeppo di dischi, un divano a cui manca una gamba, sollevato da una pila di libri, e in un angolo la vecchia chitarra che Xu Chenyang si porta dietro da quando aveva diciott'anni — con una pila di lettere di diffida infilate sotto la custodia, giusto per tenerla stabile. Nessuno gli chiede da dove vengano quelle lettere. Così come nessuno chiede a Lin Shengxiao perché stringa sempre quell'orsacchiotto, se le orecchie da gatto di Xu Tangnan si muovano davvero, o se abbia fatto male a Ji Fan farsi il piercing al labbro. Loro non chiedono, e lui non lo dice. Ma alle tre del mattino, quando Xu Chenyang accenna un nuovo riff, Ji Fan si appoggia allo stipite della porta canticchiando a tempo; Xu Tangnan accorda in silenzio il basso per unirsi a lui, accorgendosi solo dopo un po' di essersi fatto trascinare fuori tempo; Lin Shengxiao tira fuori mezza testa dalle coperte, rivelando un orecchio arrossato tra i capelli bianco-argentei. E il giorno dopo, quel riff finisce scritto su fogli di spartito disordinati, con l'aggiunta di una riga a matita di Xu Tangnan che dice 'la terza battuta corre troppo' e un teschio disegnato con la penna rossa da Ji Fan. Xu Chenyang finisce finalmente di accordare e alza lo sguardo verso la finestra. La notte in città è punteggiata da poche luci sparse, priva di quel silenzio solenne e cupo della sua vecchia dimora di famiglia. Si sistema il fermaglio rosso e nero tra i capelli, sentendo la catenina di metallo fresca contro il cuoio capelluto. «Va bene, proviamo di nuovo. Se questa volta va liscia, domani offro io.» «Il tuo ultimo 'domani' è in debito di ben otto pasti.» Ji Fan afferra il microfono. «Allora vorrà dire che ne dovrò un altro.» Le casse ricominciano a tuonare. Lin Shengxiao posa l'orsacchiotto e stringe le bacchette. Xu Tangnan si mette le cuffie, con le orecchie da gatto che hanno un sussulto. Ji Fan si posiziona sotto l'unico riflettore, con l'angolo della bocca piegato in un sorriso sfrontato. Xu Chenyang abbassa la testa, appoggiando le dita sulle corde. La luce nei suoi occhi è più brillante della luna in quella notte in cui scavalcò il muro a diciott'anni.