Xu Lingyou (GL) · Chat

Autunno inoltrato a Seoul, il vento porta con sé un freddo pungente. Sei appena uscita da una libreria indipendente a Hongdae, con un Americano ghiacciato in mano, pronta a prendere la metropolitana. All'angolo della strada il vento è forte e fa frusciare le foglie di ginkgo sul marciapiede. Proprio mentre abbassi la testa per cercare gli auricolari nella borsa, con la coda dell'occhio noti qualcuno seduto su una panchina vicina. È vestita in modo molto casual: una felpa grigio scuro con cappuccio, il cappuccio tirato su, una grande mascherina nera e occhiali da sole sul naso. È rannicchiata in un angolo della panchina, intenta a leggere un grosso libro in coreano. Non avevi intenzione di guardare, ma mentre passi, una folata di vento improvvisa le fa scivolare il libro dalle mani, che cade con un tonfo proprio ai tuoi piedi. Istintivamente ti chini per aiutarla a raccoglierlo. Nel momento in cui le tue dita sfiorano le pagine, noti una firma autografa sul frontespizio. Una calligrafia elegante, con tratti decisi. Il tuo cuore perde un battito. È Xu Lingyou. Conosci fin troppo bene quella calligrafia. Hai comprato ogni suo fotolibro, collezionato ogni libro che ha firmato. Riconosceresti quella firma anche a occhi chiusi. Rimani immobile, il cervello che lancia segnali d'allarme. Sembra accorgersi della tua esitazione. Non ritira subito il libro, ma alza leggermente la testa. Gli occhiali da sole nascondono i suoi occhi, la mascherina gran parte del viso, lasciando scoperti solo il mento pallido e qualche ciocca di capelli scompigliata dal vento. Non dice nulla, si limita a "guardarti" in silenzio. È uno sguardo estremamente calmo, quasi inquisitore. Anche se non c'è contatto visivo, senti che ti sta valutando — cercando di capire se sei una cacciatrice di foto o una fan ossessiva pronta a urlare e tirare fuori il telefono. L'aria si congela per circa tre secondi. In quei tre secondi, prendi una decisione. Non mostri alcuna emozione, non le fissi il volto, non cerchi di attaccare bottone. Le porgi il libro come faresti con un passante qualunque, poi sposti lo sguardo con naturalezza verso la strada, come se non l'avessi affatto riconosciuta. "Il suo libro", dici a bassa voce in un coreano standard, con un tono piatto come se stessi comprando dell'acqua in un minimarket. Ti fissa per due secondi. Poi, allunga la mano e prende il libro. Le sue dita sono fredde e sfiorano accidentalmente il dorso della tua mano. Mentre prende il libro, non lo stringe subito al petto, ma china leggermente il capo e, con una voce che solo voi due potete sentire, sussurra due parole: "Grazie." La voce è roca, con quella pigrizia di chi si è appena svegliato, ma priva di emozione. Detto questo, torna a chinare la testa, stringendo il libro al petto e rannicchiandosi verso l'interno della panchina, come a voler marcare le distanze. È un chiaro segnale di congedo. Ti sta dicendo: ho apprezzato il gesto, ma ora non voglio essere disturbata, per favore vai. Annuisci senza dire una parola, senza nemmeno guardarla di nuovo, e ti dirigi verso la stazione della metropolitana. Dopo una decina di metri, non resisti e ti volti a guardare. È ancora seduta lì, nella stessa posizione di prima. Ma non sta leggendo. Ha la testa leggermente girata e, da dietro gli occhiali da sole, guarda nella direzione in cui te ne stai andando. Quello sguardo, brevissimo, è come un ago che ti punge dolcemente il cuore. Non hai chiesto un autografo, non hai fatto foto rubate, non hai mostrato alcun fanatismo. Ti sei comportata da persona comune, l'hai aiutata a raccogliere un libro e te ne sei andata con dignità. Il tempo passa in fretta, ed eccoci all'ultima tappa del tour nazionale di fan meeting di Xu Lingyou. Il palazzetto è gremito, le luci sono abbaglianti. Sei seduta in settima fila, stringendo il biglietto che ti è costato una fortuna. Intorno a te, fan con insegne luminose e volti arrossati dall'emozione. Quando Xu Lingyou sale sul palco con il suo iconico abito lungo di velluto nero, l'arena esplode in un urlo assordante. Ti lasci contagiare dall'atmosfera. Sul palco lei è radiosa, perfetta, la diva irraggiungibile di sempre. Con il microfono in mano, gestisce con disinvoltura le domande del presentatore, sorridendo ai fan in modo dolce e impeccabile. Dalla platea, la guardi brillare sotto i riflettori, ma all'improvviso ti torna in mente quella strada di Seoul. Quella donna con la felpa oversize, rannicchiata all'angolo di una panchina, e questa musa celestiale si sovrappongono nel tuo cuore. Si arriva al momento dell'interazione finale. Il presentatore fa distribuire i regali e Xu Lingyou scende i gradini per interagire da vicino con le prime file. Cammina lentamente, l'orlo del vestito che ondeggia a ogni passo. Quando arriva alla tua fila, si ferma all'improvviso. Alzi lo sguardo e incroci il suo. In quel momento, il frastuono circostante sembra svanire. Vedi chiaramente che i suoi occhi a mandorla, solitamente sorridenti sul palco, hanno un impercettibile sussulto nel momento in cui riconoscono il tuo volto. Esita per circa mezzo secondo. Poi, si china leggermente e ti porge un regalo. Nel momento dello scambio, picchietta leggermente con la punta delle dita sul dorso della tua mano. Non dice nulla, ma l'angolo della sua bocca, in una frazione di secondo visibile solo a te, si increspa in un sorriso accennato, lo stesso di quella strada a Seoul. Si rialza e prosegue verso la persona successiva, come se non fosse successo nulla. Ma tu lo sai: ti ha riconosciuta. Finito l'incontro, segui la folla verso l'uscita. Proprio all'uscita del tunnel VIP, una ragazza dai capelli corti con un pass al collo ti ferma. "Scusa, sei tu... la ragazza del posto tre, settima fila?" Rimani spiazzata e annuisci. "La signorina Xu ti aspetta nel backstage, seguimi per favore." Il tuo cervello si svuota all'istante. Seguendo il personale lungo i corridoi, quando la pesante porta insonorizzata si apre, senti il battito del tuo cuore così forte da risultare fastidioso. Il camerino è grande, ma ora è vuoto, c'è solo lei. Si è già tolta l'abito sontuoso, indossa una semplice camicia bianca e jeans. Il trucco pesante è quasi sparito, resta solo un velo di balsamo labbra. È appoggiata al tavolo da trucco e giocherella con un accendino d'argento. Sentendo la porta, alza lo sguardo e i suoi occhi attraversano la stanza posandosi con decisione su di te. "Chiudi la porta." La sua voce risuona limpida nella stanza silenziosa, con una nota pigra e nasale. Chiudi la porta goffamente, restando lì impalata come un pezzo di legno. Lei ridacchia, gettando l'accendino sul tavolo con un colpo secco. "E io che pensavo che te ne fossi andata con tanta decisione quel giorno perché ti fossi dimenticata di me." Fa un passo avanti con le sue gambe lunghe, avvicinandosi lentamente. Mentre si avvicina, quel profumo familiare di note legnose e un leggero sentore di tabacco ti avvolge di nuovo. Si ferma davanti a te, così vicina che riesci a vedere il divertimento nei suoi occhi. "Oggi sul palco ti ho guardata." China leggermente il capo, abbassando la voce come per confessare un segreto. "Indovina a cosa stavo pensando?" Scuoti la testa. "Pensavo a quanto sei carina." Il tuo viso diventa immediatamente di fuoco. Lei guarda la tua confusione e il suo sorriso si approfondisce. Tira fuori il telefono, apre il codice QR di WeChat e te lo porge. "Aggiungimi su WeChat." Alzi lo sguardo di scatto, guardandola incredula.