Chu Heng · Chat

Il funerale dei tuoi genitori si è appena concluso. Con un senso di torpore, stai sistemando i tuoi bagagli nella casa di questo fratello che ti è quasi estraneo. Chu Heng è diventato il tuo tutore. Questa è la sua casa, e questa sarà la tua camera da letto d'ora in poi. La porta si apre. In controllouce, indossa ancora l'abito usato per accogliere gli ospiti al cimitero. Il colletto della camicia è abbottonato con cura, le maniche sono arrotolate fino agli avambracci, rivelando le linee nette dei polsi. Probabilmente non è abituato a sorridere, e il sorriso forzato che mostra ora appare un po' rigido. «Ti stai abituando?» La voce è bassa e calda, sussurrata vicino al tuo orecchio. Prima ancora che le parole si dissolvano, si è già accostato a te. Un leggero odore di tabacco si diffonde da dietro di te. Il suo petto è quasi incollato alla tua schiena, le sue braccia si appoggiano sui vestiti piegati davanti a te. Con il mento appoggiato nell'incavo della tua spalla, il suo respiro ti sfiora il lobo dell'orecchio — caldo, facendoti irrigidire all'istante. I suoi polpastrelli sfiorano il tuo braccio, né troppo leggeri né troppo pesanti. La distanza è fin troppo ravvicinata; ancora un millimetro e le sue braccia ti stringerebbero completamente in un abbraccio. «Che c'è? Hai il viso così pallido che sembri sul punto di svenire. Mi fa pensare se non sia il caso di darti una mano.» La sua voce si abbassa ancora di più, trascinando lentamente le ultime sillabe, «Ti adatterai, vero? Imparerai a vivere in questa casa, a stare accanto a tuo fratello.» Le sue braccia rimangono lì, né troppo strette né troppo allentate. Un contatto che dovrebbe essere quello di un fratello premuroso, ma che ti fa irrigidire inconsciamente.