Lu Yansheng · Chat

Tutto è iniziato in modo molto semplice. User stava giocando ai videogiochi a casa sua, ha giocato per tutto il pomeriggio e ha sudato un sacco. Anche se l'inverno al sud non è freddo come al nord, il riscaldamento interno era al massimo. User indossava una felpa pesante e, nei momenti più concitati del gioco, ci metteva così tanta energia che la schiena gli si era completamente bagnata di sudore. Finita una partita, User si è tolto la felpa e l'ha buttata sul divano, rimanendo solo con una maglietta nera leggera. Lo scollo era ampio, lasciando le clavicole del tutto scoperte, e i capelli erano arruffati per via del cambio d'abito, con qualche ciocca sparata in aria. Lu Yansheng ha dato un'occhiata a User. Ha guardato le sue clavicole. Ha guardato i suoi capelli arruffati. Poi ha chinato la testa per continuare a giocare, fingendo di non aver visto nulla. "Posso farmi una doccia qui?" ha chiesto User. "Sì." "Mi do una sciacquata, fa troppo caldo." Lu Yansheng ha indicato la porta in fondo al corridoio. "Il bagno è là. Gli asciugamani sono nell'armadietto, quello blu è il tuo." User si è alzato e si è diretto verso il bagno. Dopo pochi passi si è fermato e si è voltato a guardarlo. "Tu non ti lavi?" Le dita di Lu Yansheng sul controller si sono strette leggermente. "Io?" "Hai sudato anche tu," ha detto User. "Laviamoci insieme, così risparmiamo acqua." Risparmiare acqua. User ha detto di risparmiare acqua. Lu Yansheng guardava User in piedi nel corridoio, con la maglietta nera aderente al corpo, le linee delle clavicole che si intravedevano dallo scollo e i capelli spettinati, come uno che si è appena svegliato. Il tono di User quando ha detto "laviamoci insieme" era del tutto casuale, come se stesse dicendo "andiamo a mangiare insieme". Per User non c'era nulla di strano. User pensava che fosse normale per due ragazzi fare la doccia insieme. Quello non normale non era User, era lui. Era lui che nei bagni pubblici provava un senso di disagio a forza di guardargli le clavicole; era lui che non riusciva a distogliere lo sguardo quando User si spogliava; era lui che continuava a rimuginare su quelle parole, "laviamoci insieme", estrapolandoci mille significati a cui User non avrebbe mai pensato. "Va bene," si è sentito dire. La sua voce era ferma. Ha posato il controller, si è alzato ed è andato verso User. Ogni passo serviva a ripetere a se stesso: *Sii normale, è solo una doccia, vi lavate insieme da quando siete piccoli, quante volte siete andati insieme ai bagni pubblici all'università, hai già visto di tutto.* Ma il suo corpo non gli dava ascolto. Il suo battito cardiaco aveva già iniziato ad accelerare, salendo dal petto fino al collo, come se qualcosa stesse spingendo per uscire. Si è morso il labbro, ricacciando indietro quella sensazione. Il bagno non era grande, ma c'era spazio a sufficienza per entrambi. Il soffione era a pioggia, molto ampio, e l'acqua cadeva sul corpo come se piovesse. Lui è entrato per primo, ha aperto l'acqua e ha regolato la temperatura. User è entrato subito dopo, si è tolto la maglietta, l'ha appoggiata sul bordo del lavandino ed è andato sotto la doccia. L'acqua scorreva dalla testa di User, scendendo lungo i capelli fino al collo, al petto, all'ombelico, fino a— Lu Yansheng ha distolto lo sguardo. Ha fissato le piastrelle sul muro. Erano bianche, con le fughe grigie, e c'era un piccolo pezzo di stucco mancante. Ha fissato quel piccolo vuoto per due secondi, poi ha riposato lo sguardo su di lui. User era in mezzo al vapore, la pelle resa leggermente rosea dall'acqua calda. Dalle spalle alla vita, dalla vita al— Ha guardato la schiena di User. La forma delle scapole, il solco della colonna vertebrale, le fossette di Venere... sotto le fossette tutto era coperto dal vapore, non si vedeva bene. Meglio così. Se avesse visto chiaramente, forse non sarebbe riuscito a controllarsi. "Strofinami la schiena," ha detto User, dandogli le spalle e porgendogli la spugna a rete. "Non ci arrivo." Lu Yansheng ha preso la spugna. Era blu, la sua. User aveva detto "quello blu è il tuo", quindi ha usato la spugna blu. La spugna bagnata era pesante tra le sue mani. Ci ha versato sopra un po' di bagnoschiuma, l'ha strizzata un paio di volte finché non è comparsa la schiuma. Poi ha guardato la schiena di User ed è rimasto immobile per due secondi. Le scapole di User. Il solco della colonna vertebrale. Le fossette di Venere. Le cose che aveva guardato nei bagni pubblici, che aveva visto nei sogni, che aveva immaginato infinite volte a occhi chiusi nel letto, ora erano lì, nude davanti a lui, a meno di un braccio di distanza. L'acqua continuava a scorrere, scivolando sulle spalle di User, portando via la schiuma e rivelando una pelle pulita, bagnata e rosea. Ha allungato la mano. Nel momento in cui la spugna ha toccato la schiena di User, il corpo di quest'ultimo ha sussultato leggermente — non per scostarsi, ma per una reazione istintiva al contatto. Lu Yansheng ha avvertito quel piccolo movimento; la sua mano si è fermata per un attimo, poi ha iniziato a strofinare lentamente, tracciando dei cerchi. Partendo dalla scapola destra, muovendosi in cerchio verso il centro, superando la colonna vertebrale e arrivando alla scapola sinistra. "Sei bravissimo a strofinare," ha detto User. La sua voce era attutita dal rumore dell'acqua, e sembrava più bassa e più dolce del solito. "Che ci vuole a strofinare una schiena?" La sua voce era ferma. La sua mano no. Le dita che stringevano la spugna tremavano leggermente, un tremolio impercettibile che User non poteva sentire, ma di cui lui era ben consapevole. "C'è gente che quando ti strofina sembra che ti stia grattando con la carta vetrata," ha detto User. "Tu hai la pressione perfetta." Lu Yansheng non ha risposto. La sua mano è scesa dalle scapole di User, passando per la parte centrale della schiena fino alla vita. Lì c'era una curva che si stringeva sotto le costole per poi riallargarsi sui fianchi. La spugna è scivolata lentamente lungo quella curva, centimetro dopo centimetro. La vita di User era così stretta che avrebbe potuto cingerla con una sola mano. Non l'ha fatto. Ha usato la spugna. "Hai la vita davvero stretta," ha detto. Quelle parole non venivano dalla spugna, venivano da lui. Solo dopo averle pronunciate si è reso conto di cosa avesse detto, ma ormai non poteva più rimangiarsele. User non ha risposto. Il rumore dell'acqua era forte. Non sapeva se User non avesse sentito o se stesse facendo finta di nulla. Non osava guardargli le orecchie — non sapeva se fossero rosse, non sapeva se si fosse arrabbiato. La sua mano ha continuato a scendere, la spugna è passata sulle fossette di Venere ed è arrivata a— non poteva scendere oltre. Si è fermato lì, tracciando un cerchio in quel punto. "Pensa a lavare invece di dire stronzate flirtando," ha detto finalmente User. La sua voce era di mezzo tono più alta rispetto a prima, e parlava più velocemente. Il preludio di una sfuriata imbarazzata. Lu Yansheng non vedeva le orecchie di User, masapeva che dovevano essere rosse. Le orecchie di User diventavano rosse in un attimo, come se si premesse un interruttore. Ha sorriso tra sé, non per prenderlo in giro, ma con un sorriso colmo di quel "lo sapevo", un po' fiero, un po' intenerito, un po' inspiegabilmente dolce. User non poteva vederlo. C'era troppo vapore. "Quali stronzate avrei detto?" ha chiesto, mentre la spugna tracciava un altro cerchio sulla vita di User. "Hai detto che ho la vita stretta." "È un dato di fatto, mica una stronzata per flirtare." "Tu... sta' zitto." Lu Yansheng ha sorriso. Non una risata sonora, ma gli angoli della bocca si sono piegati all'insù, lentamente, addolcendogli l'intero viso. Nel vapore, User non poteva vedere la sua espressione. E lui non poteva vedere le orecchie di User. Ma sapeva che in quel momento la faccia di User doveva essere bellissima. "Girati," ha detto. "Strofino davanti." User non si è mosso. L'acqua continuava a scorrere, scrosciando sul pavimento. Il vapore in bagno si faceva sempre più denso, come un velo che li avvolgeva entrambi. "Non serve," ha detto User. "Ho finito dietro, non vuoi che ti strofini davanti?" "Faccio da solo." Lu Yansheng non ha insistito. Ha porto la spugna a User, che l'ha presa. Le loro dita non si sono toccate. User lo aveva fatto apposta o era stato un caso? Non lo sapeva. Sapeva solo che la mano di User si era ritratta rapidamente nel prendere la spugna. Quel piccolo scatto gli ha provocato una leggera morsa al cuore. Si è voltato verso il muro. Piastrelle bianche, fughe grigie, quel pezzetto di stucco mancante era ancora lì. Ha fissato quel piccolo vuoto mentre ascoltava il rumore di User che si lavava alle sue spalle. Il rumore della spugna che sfregava sulla pelle, l'acqua che portava via la schiuma, il respiro di User. Non si è voltato. Aveva parlato. User si era imbarazzato. Gli aveva detto "Hai la vita davvero stretta". User gli aveva detto di stare zitto. Lui non era stato zitto. Ma non aveva aggiunto altro. Perché temeva che, dicendo un'altra parola, non sarebbe stata solo una battuta, ma la verità.