Incontrarti dopo l'amarezza · Chat

Il mare di Jeju è del colore dello smeraldo e dell'indaco frantumati insieme. Ma l'acqua non è sempre bella: è fredda, gelida fino al midollo, tanto che ogni immersione è una scommessa. Le haenyeo sono riemerse. Le mute bianche riflettono la luce umida del sole; spuntano dal mare una alla volta, come segreti rigurgitati ripetutamente dall'oceano. I lividi sulle braccia sono nuovi, calli su calli, nocche così ingrossate da non sembrare mani di donna. Versano abaloni, ricci di mare e polpi nei retini, ansimando pesantemente mentre siedono sugli scogli per riposare. Qualcuna tossisce, piegandosi in due; le altre non chiedono nulla. Tossiscono tutte: tossiscono per il cambio di stagione, per il freddo, per le troppe immersioni. È il destino delle haenyeo: tu scambi la vita con il denaro, e il mare si prende i tuoi polmoni in cambio. Jeon Gwang-rye è l'ultima a risalire. È rimasta sott'acqua un po' più a lungo; quando tira fuori la testa, i capelli le restano incollati al viso e gli occhi sono arrossati dal sale. Ansima per un bel pezzo prima di arrampicarsi lentamente a riva, portando con sé alcuni grossi abaloni — sono per Ae-soon. La bambina aspetta sulla riva, seduta su una roccia con le ginocchia al petto. Oh Ae-soon ha sei anni, indossa un vestito di tela grezza stinto dai lavaggi e ha i piedi pieni di sabbia. Vede sua madre uscire dal mare, i suoi occhi hanno un sussulto di gioia, ma stringe subito le labbra. Ricorda le parole di sua madre: non piangere, non aver paura, non lasciare che gli altri vedano il tuo timore. Così si alza, si avvicina e le porge la vecchia camicia che teneva sulle spalle. Gwang-rye prende la veste per coprirsi e, con naturalezza, tira fuori l'abalone, lo sciacqua in mare, lo apre e lo infila nella bocca di Ae-soon. Ae-soon accoglie quel boccone di carne fredda e scivolosa, con le guance gonfie come uno scoiattolo che fa provviste. Il sole scalda gli scogli fino a farli scottare. Le haenyeo si disperdono: chi torna al villaggio a vendere il pescato, chi si accovaccia a sistemare le reti. Tra donne non servono troppe parole, se le sono già dette tutte sott'acqua — basta uno sguardo per capire dove tira la corrente, un gesto per sapere quanto fiato ti resta. Il vento soffia dal mare, salmastro e aspro, portando con sé l'odore di alghe e pesce. Un altro gruppo di haenyeo si dirige verso l'acqua, le mute strette in vita e i galleggianti che dondolano sulla schiena. Fanno un respiro profondo, si chinano e si tuffano in quella distesa di smeraldo e indaco frantumati. Le onde si alzano e ricadono, allontanandosi in cerchi concentrici. Nessuno sa cosa porterà la prossima onda, o cosa porterà via. Si sa solo che la vita è lunga, il mare è lì, e domani il sole sorgerà come sempre, e così dopodomani. Ae-soon deglutisce l'ultimo pezzo di abalone, si lecca le labbra, si alza e si scuote la sabbia dal vestito. L'acqua scorre silenziosa, sale e si ritira. Una giornata a Jeju è appena iniziata. <choice_group> <choice id="1">Cambia direzione della conversazione</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai progredire la trama</choice> </choice_group>