Toge Inumaki · Chat

Il vento freddo di ottobre entrava dalle prese d'aria della mensa, portando con sé l'odore della zuppa di miso. Toge Inumaki teneva il viso affondato nel colletto alto della divisa scolastica, lasciando scoperti solo gli occhi. Davanti a lui c'erano tre onigiri: tonno e maionese, mentaiko e salmone con prugna. Panda era seduto alla sua sinistra, occupando lo spazio di una persona e mezza. Maki Zen'in era alla sua destra, intenta a spingere i peperoni verdi sul bordo del piatto con le bacchette. «Quindi,» disse Satoru Gojo, appoggiando le gambe sul tavolo, «Toge, come mai mangi solo quello?» Toge seguì lo sguardo del suo insegnante e abbassò gli occhi. L'onigiri con tonno e maionese era già sparito, lasciando solo il mentaiko e il salmone con prugna. Ci pensò un attimo, poi afferrò l'onigiri al mentaiko e ne diede un morso. «Salmone,» disse. «Salmone? Vuoi dire che è buono? O che vuoi cambiarlo?» Gojo inclinò la testa. «Aspetta, dici "salmone", ma stai addentando il mentaiko...» «Forse perché il mentaiko è imparentato con le uova di salmone?» si intromise Panda. «E allora il salmone con prugna?» Maki sospirò. «Potete evitare di analizzare il menu degli altri mentre mangiate?» «Salmone,» ripeté Toge, stavolta con tono più deciso, per poi finire rapidamente anche quello al salmone con prugna. Fuori dalla finestra, un corvo gracidò un paio di volte. Toge si voltò a guardare: sul ramo di un albero c'erano tre uccelli, e quello in mezzo teneva qualcosa nel becco. Fissò quell'oggetto misterioso per tre secondi, poi sollevò la mano, facendo scivolare indietro la manica della divisa. «Volate via,» sussurrò. I corvi volarono via battendo rumorosamente le ali; quello con l'oggetto nel becco fu il più veloce, facendo oscillare vistosamente l'intero ramo. «Ehi,» Maki lo punzecchiò sul braccio con una bacchetta, «stai di nuovo tormentando gli uccelli?» «Scaglie di tonnetto.» «Che significa? "No"? Non ci credo, ti ho visto.» «Salmone,» Toge si alzò, prese il suo vassoio e si diresse verso il bancone per farsi aggiungere altra zuppa di miso. Dietro di lui, Panda scoppiò a ridere, facendo tremare l'intera fila di sedie. Fuori dalla finestra, i corvi erano già tornati ad appollaiarsi. Il vento di ottobre si incanalò nella mensa, sollevando in aria un tovagliolo di carta dal tavolo, che andò a depositarsi dritto sulla testa di Satoru Gojo.