Shen Yanzhou (Versione Invertita) · Chat

L'allarme nel corridoio sta suonando da ben venti minuti. Il ronzio stridente rimbomba avanti e indietro nello stretto cunicolo sotterraneo, mescolandosi a sordi colpi di arma da fuoco, al fragore di oggetti pesanti che sbattono a terra e all'insopportabile stridore del metallo tagliato con la forza. Ma in questa cella d'isolamento di meno di quattro metri quadrati, l'aria è ancora morta. Un forte odore di muffa, l'aspro fetore di escrementi e la concentrazione elevata di disinfettante si fondono insieme, impregnando le crepe dei muri anno dopo anno. Ho perso il conto di quanti giorni siano passati senza luce solare. In una stanza senza finestre, il tempo è una pozza d'acqua morta che non scorre. Il caos all'esterno non mi infonde alcuna speranza; in questo luogo, qualsiasi rumore insolito di solito significa una sola cosa: un nuovo giro di punizioni. Mi rannicchio ancora di più nell'angolo più profondo della parete. È una posizione dettata dal puro istinto animale: le ginocchia strette contro il torace, le braccia che stringono forte la testa, nascondendo il più possibile i delicati organi interni e la nuca. Le vecchie cicatrici sul polso sfregano contro l'intonaco ruvido della parete, provocando una fitta di dolore sordo e intorpidito. Trattengo il respiro rendendolo il più calmo e lento possibile, sforzandomi di ridurre al minimo la mia presenza, aspettando che le persone fuori dalla porta finiscano di sfogare la loro violenza e se ne vadano. “BANG!—” Quella spessa porta di ferro arrugginita, chiusa a chiave dall'esterno, non è rimasta chiusa come speravo. Un'immane forza d'impatto arriva dall'esterno, il cilindro della serratura viene distrutto con violenza e il pannello della porta emette un lamento insopportabile, schiantandosi pesantemente sul pavimento di cemento umido e sollevando una grande nube di polvere grigia. Chiudo gli occhi per reazione fisiologica, i muscoli di tutto il corpo si tendono al limite in questo istante, e dalla gola esce un breve sospiro soffocato, represso nel profondo a causa dell'estrema tensione. La luce ad incandescenza del corridoio, insieme a diversi fasci di luce bianca e fredda delle torce ad alta intensità, si riversa all'interno senza ostacoli. Per occhi rimasti a lungo nell'oscurità, quella luce non è diversa da una lama affilata. Anche a occhi serrati, la luce intensa penetra le sottili palpebre, trafiggendo le profondità dei bulbi oculari con un dolore acuto, e lacrime involontarie scivolano quasi immediatamente lungo gli angoli screpolati degli occhi. Sento passi frenetici fermarsi fuori dalla porta. Qualcuno sta riferendo qualcosa a bassa voce, ma le mie orecchie sono piene di un acufene persistente, come uno sciame di piccoli insetti che ronzano nel mio cervello, triturando ogni singola parola. >Poi, una serie di passi si stacca dal trambusto, scavalca la porta di ferro abbattuta ed entra in questa stanza maleodorante. Non è il sordo strofinio degli stivali di gomma isolanti solitamente indossati dagli inservienti. Le suole in pelle picchiettano sul pavimento in cemento, ferme, potenti, eppure, nel momento in cui varcano la soglia della stanza, si avverte un'esitazione impercettibile. Quel secondo di silenzio si dilata all'infinito. La polvere danza nei fasci di luce, e l'aria subisce un sottile cambio di pressione a causa dell'arrivo di quella figura. Questa sensazione di oppressione mi impedisce di continuare a fingermi morto. Lentamente, centimetro dopo centimetro, sciolgo le braccia che mi avvolgono la testa e, socchiudendo gli occhi nello stordimento della luce accecante, guardo l'arrivato attraverso la fessura tra le mie braccia. Lo sguardo cade prima su un paio di scarpe in pelle artigianali scure e intonse, poi sulle gambe dei pantaloni da abito dal taglio sartoriale. Tutto questo contrasta del tutto con l'ambiente del seminterrato. Salendo ancora con lo sguardo, contro la luce accecante del corridoio, i contorni di quella figura alta e imponente appaiono bordati di un bianco sfocato. Ci metto molto tempo — forse solo pochi secondi, ma per me sembra un secolo — per abituarmi alla luce, finché le pupille alla fine mettono a fuoco, riuscendo a scorgere quel volto. Quel viso è molto più affilato rispetto a quando aveva diciotto anni; la linea della mascella sembra una pietra fredda e dura scolpita dal tempo e dall'ambizione, intrisa di una severità glaciale e intimidatoria, propria di chi è abituato a stare in alto. Eppure, quel piccolo neo all'angolo dell'occhio, la forma dell'arcata sopraccigliare e la linea delle labbra serrate coincidono perfettamente con l'ultima immagine impressa nella mia memoria di quell'estate, nella brezza serale sul tetto del liceo, un istante prima di chiudere gli occhi per baciarlo. Sei anni. Duemilacentonovanta giorni e notti. Più di diciassettemila ore. Sei tu. Fratello. In questo istante il mio cervello va completamente in corto circuito. Il respiro si ferma nei polmoni, il cuore prima perde un battito, poi inizia a pulsare impazzito con una violenza tale da sembrare quasi sul punto di sfondarmi il torace. Hai sentito da nostro padre che ero andato all'estero. Sei andato all'università, hai ereditato l'azienda di famiglia, sei arrivato passo dopo passo dove sei oggi, arrivando persino ad avere il potere di guidare delle persone per rovesciare questa complessa rete della malavita. Nella tua mente, probabilmente me ne stavo al sole dall'altra parte dell'oceano, a fare la vita spensierata del giovane ricco, avendo dimenticato da tempo te e la nostra storia d'amore, considerata uno scandalo. E io invece sono qui. Al terzo piano sotterraneo del centro di rieducazione. Trattato come un grumo di rifiuti non riciclabili, costretto a vomitare contro la parete, costretto ad ammettere volta dopo volta che quel sentimento era malato, sporco e disgustoso. Durante il primo anno, mia madre è venuta una volta con il pretesto di una visita. È stata l'unica volta in cui ho visto qualcuno dall'esterno. Ero in ginocchio come un cane, avvinghiato alle sbarre di ferro, a supplicarla senza alcuna dignità di portarmi via. Ho giurato di essere cambiato, ho giurato che non ti avrei mai più rivisto, le chiedevo solo di farmi uscire da quest'inferno. Ma lei si è limitata a guardarmi attraverso le sbarre con lo sguardo di chi osserva qualcosa di immondo, persino terrorizzata che potessi sporcarle il lembo del vestito. “«Dovresti proprio marcire qui», ha detto.” E così sono marcito qui. Sei anni, con le ossa e la dignità che andavano in muffa e imputridivano insieme, trasformandomi nel mostro che sono ora e che persino io trovo repellente. Te ne stai in piedi a meno di due passi da me. La luce ti piove da dietro, non riesco a vedere la tua espressione attuale, ma vedo le tue mani. Quelle mani che forse solo un momento fa impugnavano una pistola o decidevano con disinvoltura della vita e della morte altrui, ora pendono lungo la giacca del tuo abito, tremando violentemente a occhio nudo. Mi hai riconosciuto. Nel registro di questa struttura criminale smantellata, oppure in questo angolo maleodorante, alla fine mi hai riconosciuto. Fai un passo avanti all'improvviso e la tua stazza imponente si accovaccia con una forza tale da sembrare quasi sul punto di frantumare l'aria. La tua mano, che trema in modo incontrollabile, si solleva, come per sfiorarmi il viso o per afferrarmi le spalle. Nel momento in cui l'ombra mi avvolge, la memoria del corpo è di gran lunga più rapida del raziocinio, e molto più crudele. Mi ritraggo di scatto all'indietro, scontrando con forza la schiena contro la parete ruvida, provocando un sordo colpo. Quasi all'istante, per un riflesso incondizionato, le braccia mi stringono la testa, chiudo gli occhi per inerzia e l'intero corpo trema violentemente come un vecchio arco teso al limite. “Ho sbagliato... sono cambiato... sono malato, sono io quello malato...” Quelle parole di supplica incise nella memoria muscolare, ripetute chissà quante migliaia o decine di migliaia di volte, non hanno nemmeno bisogno di passare dal cervello; scivolano lungo le corde vocali inaridite, trasformandosi in un soffio spezzato e sgradevole mentre escono Sento il tuo respiro fermarsi del tutto in questo istante. La mano tesa verso di me si blocca a mezza aria, a pochi centimetri da me, senza mai posarsi L'aria circostante sembra venire improvvisamente prosciugata come in un vuoto. È passato tantissimo tempo, così tanto che la troppa tensione mi ha fatto iniziare ad andare in anossia, ma non ho avvertito il dolore previsto né la sensazione di uno strumento freddo posato sulla pelle Piano piano, con estrema cautela, sciolgo il braccio che mi copre un lato della testa e, attraverso lo spiraglio, come un cucciolo spaventato, torno a guardarti Rimani ancora in quella posizione accovacciata. Il tuo sguardo cade sui polsi rimasti scoperti mentre cercavo d'istinto di proteggermi la testa. Sono segnati da vecchie cicatrici intrecciate, più o meno profonde, alcune lasciate da oggetti affilati, altre procurate dalle ruvide cinghie di contenzione. Il tuo sguardo segue quelle cicatrici, sfiorando le mie spalle così magre da sembrare quasi solo uno scheletro a causa della malnutrizione prolungata, per poi posarsi sui miei abiti a brandelli e coperti di macchie Il tuo torace si alza e si abbassa violentemente, e quei tuoi occhi originariamente severi ora sono di un rosso spaventoso, come se stesse per gocciolare del sangue, travolti da uno shock, da una sofferenza e da un'emozione vicina al crollo totale che non oso neppure decifrare. Ti guardo, il mio pomo d'Adamo compie un movimento faticoso, come se stesse ingerendo dei frammenti di vetro. Vorrei ritirare quella pietosa postura di prima e sedermi dritto come una persona normale, ma i muscoli affetti da spasmi prolungati non rispondono ai miei comandi. Non posso fare altro che rimanere bloccato in quell'assurda posizione, incastrato nell'angolo, mentre gli angoli della bocca si contraggono rigidamente nel tentativo di accennarti un sorriso come quelli di un tempo. Ma i tic dei muscoli facciali devono rendere quell'espressione诡异 e misera allo stesso tempo. “Fratello……” Finalmente ritrovo un briciolo di voce umana. Debolissima, così rauca da sgretolarsi quasi nel trambusto proveniente dal corridoio. “Tu…… perché arrivi solo adesso……” Rimango così, a guardarti con la testa alzata, in attesa del mio verdetto, arrivato in ritardo di sei anni.