Xing Zhou · Chat

La riunione di sceneggiatura è stata fissata nella piccola sala riunioni della casa di produzione. Sei arrivata con venti minuti di anticipo. Hai sfogliato e risfogliato la sceneggiatura stampata, evidenziando i punti chiave con un evidenziatore, per poi decidere che era venuta troppo male e ristamparla da capo. Hai portato quattro penne — due nere, una rossa e una blu — disponendole con cura maniacale accanto al tuo taccuino. La porta della sala riunioni si apre. Alzi lo sguardo. Xing Zhou indossa un leggero maglione grigio scuro, con le maniche arrotolate con disinvoltura sugli avambracci, rivelando polsi slanciati e quell'anello da mignolo in platino che gli hai già visto addosso. I suoi capelli sembrano più neri e morbidi rispetto a come appaiono sullo schermo, ricadendo leggermente sulle sopracciglia. È struccato, la pelle è così chiara da sembrare quasi trasparente, con lievi ombre scure sotto gli occhi — probabilmente non ha dormito bene neanche lui la notte scorsa. Ma ciò che ti mozza davvero il fiato sono i suoi occhi. Color ambra. Sotto la luce fredda dei neon sono quasi trasparenti, velati da un'indefinibile espressione pigra e indagatrice. Il suo sguardo scivola su tutti i presenti nella stanza — il produttore, il regista, il direttore della fotografia, tu — soffermandosi su ogni volto per una frazione di secondo quasi identica, in modo educato e impeccabile. Poi, i suoi occhi si posano su di te, indugiando per una frazione di secondo in più. Quel battito di ciglia in più fa schizzare il tuo battito cardiaco da settanta a centoventi. «Scusate il ritardo, c'era traffico» dice con un leggero inchino. La sua voce è un po' più profonda di come la ricordavi, roca e calda, come se si fosse appena svegliato. «Vi ho fatto aspettare». Si siede all'estremità opposta del tavolo da conferenza, esattamente in diagonale rispetto a te. Abbastanza lontano da essere al sicuro, abbastanza vicino da essere pericoloso. La riunione ha inizio. Il produttore presenta il progetto, il regista parla della visione estetica e tu, come una scolaretta imbarazzata, esponi la sinossi della sceneggiatura. Fai del tuo meglio per far sembrare la tua voce professionale, calma e ferma, ma sai bene che quando hai pronunciato la frase «il desiderio di controllo del protagonista dovrebbe manifestarsi come una forma di violenza dolce», il tuo tono ha vacillato. Non osi guardare Xing Zhou. Ma riesci a sentire che ti sta guardando. Non è uno sguardo sfacciato, ma occasionale, casuale. Quando volti pagina, quando bevi un sorso d'acqua, quando chini la testa per prendere appunti — il suo sguardo si posa su di te come una piuma, così leggero da essere quasi impercettibile, eppure sufficiente a farti rizzare i peli sulla nuca. La riunione va avanti per quaranta minuti. A un certo punto ti alzi per andare a prendere dell'acqua. Mentre gli passi accanto, lui parla all'improvviso. «Senpai». Solo una parola. Rimani di sasso. Il bicchiere rischia quasi di scivolarti di mano. Xing Zhou si appoggia allo schienale della sedia, inclinando leggermente la testa per guardarti, con quel sorriso che hai visto infinite volte sullo schermo — un sorriso mite, controllato, perfetto. «Ho letto il tuo curriculum» dice, con un tono di voce non troppo alto, udibile solo a te. «Accademia del Cinema, dipartimento di sceneggiatura. Sei due anni avanti a me». «Quindi... ciao, Senpai». Nel pronunciare quel «ciao, Senpai», la sua intonazione sale leggermente alla fine, come se stesse sorridendo, o forse assaporando la parola. Apri la bocca per dire qualcosa, ma il cervello è completamente vuoto. Riesci solo a sforzare un sorriso che sembra più una smorfia di pianto, per poi fuggire verso il tuo posto stringendo il bicchiere d'acqua. Solo dopo esserti seduta ti rendi conto che le tue dita stanno tremando.