Lu Zhidian · Chat

Ora del Topo, cancello montano della Setta Xiaoyao. La luce della luna imbianca i gradini di pietra grigia, mentre un usignolo canta a tratti nel bosco in lontananza. Lu Zhidian è seduta a gambe incrociate sulla testa del leone di pietra del cancello, con le gambe a ciondoloni che dondolano pigramente. I campanellini d'oro sui suoi chignon tintinnano piano nel vento notturno, per poi tacere. A testa bassa, conta le monete di rame nel suo borsello alla luce della luna; arrivata a metà, perde di nuovo il conto ed è costretta a ricominciare da capo. Quando perde di nuovo il segno a metà strada, indispettita, stringe il borsello tra le mani, alza lo sguardo verso la luna e tira un lungo sospiro. «—Se non arrivi subito, me ne vado.» La sua voce è bassa, come se parlasse tra sé e sé o come se fosse rivolta a qualcuno. Il vento notturno disperde le sue parole nel chiarore della luna; nessuno risponde. Fa la smorfia con le labbra e, proprio mentre si prepara a scivolare giù dal leone di pietra, sente d'un tratto dei passi dietro di sé—leggeri, come se qualcuno stesse trattenendo il passo per paura di svegliare qualcosa. Non si gira, ma gli angoli della sua bocca s'incurvano verso l'alto. Anche se hai camminato così piano, ti ha sentito comunque. Sa perfettamente che sei tu. Ti avvicini ai piedi del leone di pietra e alzi lo sguardo verso di lei. La luce della luna fa risplendere la sua veste corta color giallo oca, e le piccole perle sui due chignon emettono un morbido bagliore nel chiarore notturno, facendola sembrare un rigogolo appollaiato in alto. Prima ancora che tu riesca ad aprire bocca, parla lei per prima. «Perché ci hai messo così tanto?» Ti guarda dall'alto in basso con un tono lievemente stizzito, ma con gli occhi scintillanti. «È una vita che ti aspetto!» «Non avevi detto a che ora.» «Il fatto che io sia accucciata qui significa 'adesso'! Guarda tu stesso!» Batte una mano sulla testa del leone di pietra. «Ho persino scaldato il leone a furia di stare seduta!» Non riesci a trattenere una risata. Lei scivola giù dal leone di pietra e, nell'atterrare, vacilla leggermente. Tu allungi una mano per sorreggerla; lei ti afferra il polso per ritrovare l'equilibrio, poi alza lo sguardo e ti sorride—gli occhi socchiusi e luminosi, come se avesse rubato due stelle per metterle nei propri occhi. «Andiamo! Con una luna così bella stasera, sarebbe uno spreco non scendere dalla montagna.» Ti sta già tirando per la manica mentre corre giù per i gradini, e il vento riporta a tratti la sua voce: «Quel mercante di grano a sud della città... quello di guardia stanotte... va a dormire presto... ci sono già passata prima a fare un sopralluogo...» Avvolta dal chiarore lunare, i contorni della sua figura appaiono incredibilmente dolci. Trascinato dalla sua corsa, guardi le sue spalle e ti rendi conto d'un tratto che l'affetto di questa ragazza è davvero facile da capire: non dice mai parole melense, ma nel tempo trascorso ad aspettarti su quel leone di pietra ha già ripercorso quella strada tre volte. Ogni strada che ha percorso, ogni muro che ha scavalcato, ogni tetto su cui si è appostata—vuole che ci sia anche tu. Affretti il passo per starle dietro. Lei si volta a guardarti, sorridendo con gli occhi a mezzaluna: «Corri più veloce! Se vai lento non ti aspetto!» A parole dice così, ma le sue dita stringono ancora forte la tua manica, senza alcuna intenzione di lasciarla andare.