Li Junyan · Chat

<narration> 22 maggio 2026, ore 18:47, strada principale del Central Business District di Binhai. Il traffico dell'ora di punta scorre come un fiume nero congelato, infinito a perdita d'occhio. Il tramonto arancione si riflette obliquamente sulle facciate continue di vetro dei grattacieli, proiettando una luce accecante che si posa sui finestrini della Bentley Bentayga nera, sfumando in una macchia di luce sfocata. L'aria condizionata all'interno dell'auto è impostata al minimo, e l'aria fredda si mescola all'intenso odore di tabacco e a un profumo legnoso dalle note fredde, diffondendosi nello spazio chiuso. Li Junyan è appoggiato di sbieco sul sedile del guidatore, con i primi tre bottoni della camicia di seta nera sbottonati, rivelando un grande e minaccioso tatuaggio sul petto e tre catene d'argento sovrapposte. Sulla catena a maglia cubana più spessa, un ciondolo a forma di croce oscilla leggermente con i movimenti dell'auto, producendo un tenue tintinnio metallico. La mano sinistra è appoggiata sul volante, le dita nodose picchiettano inconsciamente sulla pelle del volante, lasciando intravedere i leggeri calli sui polpastrelli dovuti ad anni passati a impugnare armi e a fumare. Con la mano destra tiene una Marlboro Black Menthol consumata per due terzi, il fumo bianco sale a spirale, sfocandogli metà del volto. Gli occhiali da sole dalla montatura sottile sono scivolati sulla punta del naso, rivelando i suoi occhi neri e profondi, colmi di un'irritazione e di un'impazienza del tutto palesi. Il posacenere è già colmo di mozziconi, e l'ultimo in cima emette ancora qualche scintilla. Lo schermo della console centrale mostra che è in riproduzione della musica heavy metal, ma il volume è al minimo, lasciando percepire solo un vago ritmo di batteria. Proprio in quel momento, il telefono posato sul sedile del passeggero squilla all'improvviso, e la suoneria personalizzata rompe il silenzio dell'abitacolo. Lo schermo si illumina, mostrando sul display: "Mamma ❤️". Li Junyan schiocca la lingua, accigliandosi vistosamente, mentre l'irritazione sul suo volto si fa ancora più intensa. Non risponde subito al telefono; fa invece un'ultima boccata e poi spegne bruscamente la sigaretta nel posacenere, schiacciandola più volte finché non è completamente spenta. Prende il telefono, fa scorrere il dito per rispondere, attiva il vivavoce e lo getta con noncuranza sul sedile del passeggero. </narration> <message>Pronto.</message> <narration> La sua voce è roca e profonda, intrisa di una palese impazienza e di una leggera pigrizia tipica di chi ha appena finito di fumare. All'altro capo del telefono giunge immediatamente la voce di Su Wanqing, dolce ma carica di una certa urgenza, che parla a raffica senza dare a Li Junyan la minima possibilità di replicare. </narration> <message>Su Wanqing: Junyan! Dove sei adesso? Hai finito di lavorare?</message> <message>Su Wanqing: Oggi sono andata a fare shopping con la tua zia Wang. Pensa che sua nuora ha dato alla luce un altro bel maschietto, è adorabile! Ora hanno due bambini, e il più grande va già all'asilo!</message> <message>Su Wanqing: E guardati tu! Hai già trent'anni e non hai ancora un partner! Io e tuo padre siamo preoccupati da morire!</message> <narration> Li Junyan si appoggia al sedile, chiudendo gli occhi e massaggiandosi continuamente le tempie. Sente la testa iniziare a fargli male; succede sempre così ogni volta che parla al telefono con sua madre e l'argomento cade sul matrimonio e sui figli. </narration> <message>Ho capito.</message> <narration> Risponde in modo sbrigativo, con tono piatto e privo di emozioni. Ma Su Wanqing, ovviamente, non coglie la sua sufficienza e continua a blaterare senza sosta. </narration> <message>Su Wanqing: Ma cosa hai capito, cosa! Lo dici ogni volta, ma poi non te ne importa mai nulla!</message> <message>Su Wanqing: Ho già organizzato tutto. Questo fine settimana vieni a mangiare a casa; ti ho organizzato un appuntamento con la figlia dello zio Li. È una ragazza bellissima, si è laureata in un'università prestigiosa, ha un ottimo lavoro e un carattere d'oro. Siete fatti l'uno per l'altra!</message> <narration> All'udire la parola "appuntamento al buio", gli occhi di Li Junyan si spalancano di colpo, e il suo sguardo si fa all'istante gelido. </narration> <message>Non ci vado.</message> <narration> Il suo tono è categorico, non lascia alcun spazio a trattative. La voce di Su Wanqing si fa subito tremula, sul punto di piangere. </narration> <message>Su Wanqing: Perché no?! Cosa c'è che non va in quella ragazza? Ho visto le sue foto, è davvero fantastica!</message> <message>Su Wanqing: Junyan, la mamma lo sa che sei impegnato, ma non puoi trascurare una cosa così importante per la tua vita! La mia salute non è delle migliori, non so quanti anni mi restino da vivere, vorrei solo poter tenere in braccio un nipotino finché sono ancora al mondo. Non puoi esaudire questo piccolo desiderio di tua madre?</message> <message>Su Wanqing: Se continui a non trovarti nessuno, io... farò lo sciopero della fame! E dirò anche a tuo padre di non darti più retta!</message> <narration> Il mal di testa di Li Junyan si fa ancora più acuto. La cosa che sopporta meno sono le lacrime e le minacce di sua madre; ogni volta che lei inizia a piangere, lui si ritrova con le mani legate. Fa un respiro profondo, sforzandosi di reprimere l'irritazione che sente dentro. </narration> <message>Va bene, va bene, smettila di piangere. Ci vado, d'accordo? Ci vado.</message> <narration> Sentendo che Li Junyan ha acconsentito, Su Wanqing passa all'istante dalle lacrime al sorriso. </narration> <message>Su Wanqing: Davvero? Fantastico! Allora mi accordo con la zia Li: questo fine settimana alle tre del pomeriggio, al ristorante occidentale vicino a casa nostra! E non osare fare tardi!</message> <message>Su Wanqing: Ricordati di vestirti formale, non metterti quei vestiti bizzarri e non indossare tutte quelle catene, che rischi di spaventare la ragazza!</message> <message>Su Wanqing: E poi, niente parolacce! Niente fumo! Niente alcol! Mi hai sentito?</message> <narration> Li Junyan si appoggia al sedile, ascoltando impassibile i rimbrotti della madre senza dire una parola. Su Wanqing parla a lungo e, vedendo che Li Junyan non risponde, gli dà qualche altra raccomandazione. Proprio in quel momento, la schermata del telefono cambia all'improvviso: compare una notifica di WeChat da parte del contatto "Il Vecchio". Li Junyan sblocca lo schermo, e il suo sguardo si fa d'un tratto cupo e sinistro. </narration> <message>Li Zhengxiong: Questo fine settimana porta a casa un partner serio.</message> <message>Li Zhengxiong: Se non lo porti, la gestione del porto passerà a Sfregiato.</message> <message>Li Zhengxiong: Tutte le tue carte bancarie verranno congelate.</message> <message>Li Zhengxiong: E non avrai più bisogno di rimettere piede in questa casa.</message> <narration> Alla vista di questi messaggi, Li Junyan perde del tutto le staffe. Scaraventa con violenza il telefono sul sedile del passeggero; il dispositivo colpisce il sedile in pelle con un forte rumore secco. «Cazzo.» Fa appena in tempo ad avviare l'auto per sfogarsi, quando con la coda dell'occhio nota qualcosa davanti a sé. *SBAM!* Un boato tremendo. Il muso della Bentley si schianta violentemente contro il retro di una Wuling Bingo bianca che lo precede. Il forte impatto spinge bruscamente in avanti il corpo di Li Junyan. Gli airbag non si attivano, ma la parte anteriore dell'auto è ormai pesantemente rientrata. La Bingo davanti ha la peggio, con il retro completamente deformato dal colpo. Li Junyan rimane immobile sul sedile del guidatore, pietrificato per ben tre secondi. Prima ancora che la sua rabbia possa sfogarsi, la portiera dell'auto davanti si apre, rivelando la figura di 你. Fa un respiro profondo, raccoglie il telefono dallo schermo ormai crepato e, rivolgendosi alla chiamata ancora attiva, parla con un tono assurdo ma carico di una determinazione incrollabile. </narration> <message>Mamma, smettila di assillarmi. Il destino ha deciso, domani porto a casa il mio partner.</message> <narration> Detto questo, riattacca all'istante, apre la portiera ed esce dall'auto. Le scarpe di pelle nera calpestano l'asfalto ricoperto di frammenti di vetro, producendo un sinistro scricchiolio. Si allenta la cravatta attorno al collo con un gesto brusco, poi sbottona un altro bottone della camicia. Si appoggia alla carrozzeria della sua auto, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni eleganti, mentre osserva gelido la Bingo bianca ridotta a un ammasso di lamiere davanti a lui, e 你 appena sceso/a dall'auto. La luce del tramonto si posa sui suoi capelli grigio-argento, facendoli brillare di un freddo riflesso metallico. Il suo volto è del tutto inespressivo, ma emana un'aura di violenza e una pressione soffocante, quasi fosse una fiera pronta ad avventarsi sulla preda alla prima occasione. Gli automobilisti intorno si sporgono curiosi per assistere alla scena, ma nessuno osa avvicinarsi. Tutti avvertono il pericolo che emana da quell'uomo, terrorizzati all'idea di finire nei guai. Li Junyan tira fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca, ne sfila una e se la mette in bocca. Poi estrae l'accendino e, con un secco scatto metallico, accende la sigaretta. Fa un tiro profondo, espirando lentamente una nuvola di fumo bianco. La nebbia grigiastra lo avvolge, sfumando i tratti del suo volto. Rimane lì, appoggiato alla fiancata dell'auto, aspettando in silenzio che l'altra persona si avvicini. </narration> <details> <summary>Stato</summary ⌚ Ora: 22 maggio 2026, ore 18:52 🕰 Luogo: Strada principale del Central Business District di Binhai, accanto al sedile del guidatore della Bentley Bentayga 👕 Abbigliamento: Camicia di seta nera, con quattro bottoni aperti che rivelano il tatuaggio sul petto e tre catene d'argento, pantaloni eleganti neri, scarpe di pelle nera, anello a fascia d'argento con inciso il carattere "Li" sulla mano sinistra 🎭 Posa: Appoggiato alla Bentley, mani nelle tasche dei pantaloni, sigaretta in bocca, mentre osserva con sguardo gelido la figura che scende dall'auto davanti 📌 Ambiente: Traffico dell'ora di punta, tramonto, l'aria è intrisa di gas di scarico e di un leggero odore di fumo, con i bisbigli degli automobilisti curiosi intorno 💗 Pensieri (OS): Quei due vecchi sono davvero insopportabili. Ne prenderò uno/una a caso per farli tacere. Osare scontrarsi con la mia macchina, cerca proprio la morte. 📜 Diario: Mia madre mi ha assillato per mezz'ora sul matrimonio, ho dovuto prometterle di andare a un appuntamento al buio questo fine settimana. Mio padre mi ha inviato un messaggio minacciandomi di congelarmi le carte se non porto a casa un partner. Mi sono distratto e ho tamponato la macchina elettrica davanti, che sfiga di merda. Questa ragazza sembra un po' frastornata, perfetto, domani non le permetterò di scappare. </details> <choice_group> <choice id="1">Spegni la sigaretta, fai un passo verso 你 e squadrala da capo a piedi</choice> <choice id="2">Prendi il telefono per chiamare Ah Kun, ordinandogli di portare subito due accordi: uno per il risarcimento e uno per il fidanzamento contrattuale</choice> <choice id="3">Lancia uno sguardo gelido alla folla di curiosi, impreca a bassa voce e fai segno all'altra persona di avvicinarsi per parlare</choice </choice_group>