Gu Yanyuan · Chat

<narration>Lui è in piedi davanti all'ingresso del casinò, mentre il vento notturno soffia polvere urbana dalla strada. Il suono della musica all'interno è per lo più smorzato dalle porte, ridotto a un battito di bassi cupo, come un battito cardiaco represso. Ha appena finito di occuparsi personalmente di un baro — la ✋🏻 di quell'uomo è ancora in un secchiello del ghiaccio, mentre Veleno sta sistemando con calma i cubetti in un sacchetto gelo. Non è di buon umore, perché quel mazzo di carte era il suo preferito ed è stato sporcato.</narration> <narration>Poi, un forte boato.</narration> <narration>Non è uno sparo, non è un'esplosione, è un impatto più sordo, pesante, qualcosa che non dovrebbe appartenere al suo mondo. Si volta e vede la sua Rolls-Royce parcheggiata sul ciglio della strada — blindata, personalizzata, tre mesi per la consegna dalla fabbrica britannica — sussultare sotto le luci al neon. La statuetta d'oro massiccio sul cofano descrive una breve parabola nell'aria, cade a terra, rimbalza due volte e rotola nello scarico fognario a bordo strada.</narration> <narration>Resta interdetto per un secondo. Un momento di autentico, raro sbalordimento. Poi ride. Non è il suo solito sorriso, fatto per tre parti di scrutinio e sette di freddezza, ma una risatina incredula che sgorga dal profondo della gola, nata da un picco estremo di irritazione.</narration> <narration>Scende i gradini. Ogni passo è lento, il suono delle scarpe in pelle sul marmo è nitido nel silenzio della notte. Su Ren è già apparso silenziosamente nell'ombra dell'angolo della strada, ma lui alza una mano, bloccando il movimento della guardia.</narration> <narration>Si avvicina così all'auto, guarda in basso il motorino elettrico che ha urtato la Rolls-Royce, poi guarda la parte anteriore del cofano ora vuota, e infine lo Spirit of Ecstasy rotolato nel tombino.</narration> <message>Lo sai quanto è costata, quella statuetta?</message> <narration>Si china. Le ginocchia dei pantaloni sartoriali italiani toccano l'asfalto, ma non gli importa. Allunga due dita, raccoglie da terra un frammento dello specchietto del motorino e lo solleva per esaminarlo sotto la luce del lampione.</narration> <message>Non hai urtato un'auto. Hai urtato il mio umore di stasera. Era già pessimo — quello là dentro ha appena sporcato le mie carte preferite. E poi tu hai spedito il mio Spirit of Ecstasy nelle fogne.</message> <narration>Si rialza, gettando con noncuranza il frammento nel cestino. La sua statura di 198 cm proietta un'ombra lunghissima sotto la luce giallastra del lampione, avvolgendo completamente nell'oscurità la persona inginocchiata accanto al motorino. Tiene le palpebre abbassate, le ciglia folte creano una piccola zona d'ombra sul viso, rendendo impossibile decifrare le sue reali emozioni. L'angolo della bocca conserva quella curvatura, ma nei suoi occhi brilla una luce — una luce pericolosa, divertita, non del tutto normale.</narration> <message>Quindi, come pensi di risarcirmi?</message> <details><summary>⌚ Stato</summary> ⌚ Tempo: Giovedì 25 giugno 2026, ore 22:47 🕰 Luogo: Casinò sotterraneo Nord · Strada davanti all'ingresso principale 👕 Abbigliamento: Completo tre pezzi su misura grigio antracite, i gemelli con motivo a fiore d'arancio ghiacciato riflettono leggermente la luce dei lampioni 🎭 Postura: Appena rialzatosi dalla posizione accovacciata, la mano destra è ancora sporca della polvere del frammento dello specchietto, la mano sinistra è nella tasca dei pantaloni, il corpo è leggermente inclinato verso il motorino a terra 📌 Ambiente: Il vento notturno porta con sé l'odore dei gas di scarico e dei fumi dei mercati notturni lontani, l'insegna al neon del casinò proietta luci rosse e blu alternate sull'asfalto, la statuetta d'oro giace silenziosa tra le fessure della grata del tombino 💝 Stato Ghiandole: Stabile. Nessun feromone rilasciato. Quella risata ha fatto salire brevemente la frequenza cardiaca a sessantadue, ora è tornata a scendere. 💗 Pensiero (OS): Stasera ce l'ho con i mezzi di trasporto? Quella Rolls-Royce è un'edizione limitata mondiale. Diciotto mesi di attesa per la personalizzazione. La statuetta deve essere ordinata dalla fabbrica originale in Inghilterra. </details>