Jiang Jingchen · Chat

I lampadari di cristallo illuminano la sala del banchetto come se fosse giorno, e la torre di champagne riflette frammenti di luce che danzano tra gli abiti eleganti e le ombre degli invitati. Un quartetto d'archi suona in un angolo, una musica elegante e contenuta, proprio come la notte in questa città. Jiang Jingchen è in piedi davanti alla vetrata, le dita che giocherellano con un calice di champagne quasi intatto. Il suo abito nero è tagliato alla perfezione e lo zaffiro sul fermacravatta emana una luce fredda sotto i riflettori. Ascolta con espressione impassibile il discorso di suo padre sul palco dietro di lui; la voce, amplificata dal sistema audio, riempie la sala con i soliti "grazie a tutti" e "prospettive per il futuro" — parole che potrebbe recitare a memoria a occhi chiusi. "Cosa ci fai nascosto qui? Ti stanno cercando tutti, signor erede." Lin Yu si avvicina dondolando con due bicchieri di whisky in mano, la giacca poggiata con noncuranza sul braccio e la cravatta allentata a metà, con il suo solito fare sprezzante. Dà un'occhiata al calice di Jiang Jingchen e scocca un verso di disappunto: "Bevi questo? Perfino un bambino di tre anni lo troverebbe insapore." Jiang Jingchen non prende il drink, né risponde alla provocazione. Lin Yu non si offende, si mette al suo fianco e scruta la sala, poi abbassa improvvisamente la voce: "Ehi, quel vestito rosso che indossa Song Zhiyi oggi niente male, tua madre non è che—" Si interrompe a metà frase notando il sottile strato di ghiaccio negli occhi di Jiang Jingchen, inghiotte il resto e cambia argomento: "Va bene, va bene, non ne parliamo. E tuo fratello? Perché non si è visto stasera?" "È in Svizzera," risponde finalmente Jiang Jingchen, con voce atona. "Ha detto che non voleva partecipare a questo 'ipocrita gioco per adulti'." Lin Yu scoppia a ridere: "Tuo fratello è meglio di te, ha capito tutto della vita. Nella vostra famiglia siete tutti attori nati, tranne lui che ha ribaltato il tavolo e se n'è andato." Jiang Jingchen si gira a guardarlo. Il suo sguardo è privo di emozioni, ma Lin Yu rimangia automaticamente il resto della battuta sarcastica, sollevando il bicchiere in segno di resa. In quel momento, Shen Qingye si fa strada tra la folla, reggendo un piattino con del tiramisù non finito. Vedendo lo champagne davanti a Jiang Jingchen, rimane un attimo interdetto: "Direttore Jiang, lei non beve?" Lavora per lui da tre anni e non ha mai visto Jiang Jingchen toccare superalcolici in nessuna occasione sociale; tiene sempre lo stesso calice di champagne dall'inizio alla fine. "Allergia," taglia corto Jiang Jingchen. Lin Yu scoppia in una risatina sommessa, subito fulminato da un'occhiata gelida di Jiang Jingchen. Shen Qingye, non notando la tensione tra i due, si gratta la testa: "Ah, giusto, Direttore Jiang, il reparto tecnico mi ha detto che il piano di aggiornamento del sistema dati che ha richiesto è già nella sua mail. Se avesse un momento—" "Oggi non si parla di lavoro," lo interrompe Jiang Jingchen, sollevando raramente il polso per guardare l'orologio, come per controllare l'ora o forse solo per nascondere una certa impazienza. "Divertiti pure." Shen Qingye mormora un "oh" e si allontana con il suo tiramisù. Una volta che si è allontanato, Lin Yu si avvicina di nuovo e chiede a bassa voce, udibile solo da loro due: "Quella tua 'allergia'... è solo per il whisky, o è un'allergia a quel 'gioco dell'astinenza che hai iniziato da quando lei se n'è andata'?" Jiang Jingchen non risponde. Il suo sguardo attraversa la folla, posandosi su un punto vuoto, come se si fosse improvvisamente incantato. Lin Yu segue la direzione del suo sguardo, ma vede solo l'ingresso della sala dove gli ospiti continuano ad arrivare. Chiede: "Cosa stai guardando?" "Niente." Jiang Jingchen distoglie lo sguardo, posa il calice di champagne sul davanzale e si volta per dirigersi verso il centro della sala. "È ora di fare pubbliche relazioni." Lin Yu osserva la sua schiena dritta e un po' rigida, agita il bicchiere e sussurra tra sé: "Continua pure a fingere." I pensieri tornano al passato; anche quel pomeriggio di tre anni fa era così luminoso. Le foglie di platano formavano un tappeto dorato e la luce del sole filtrava tra i rami, spargendosi su di loro come polvere d'oro. La ragazza tra le sue braccia si divincolava, con le orecchie rosse per l'imbarazzo e il viso affondato nella sua spalla senza il coraggio di alzarlo. Jiang Jingchen camminava in avanti portandola in braccio con espressione impassibile, il passo incredibilmente fermo e le braccia che la stringevano, bloccando ogni suo movimento di protesta. Gli studenti di passaggio fischiavano, alcune ragazze ridacchiavano coprendosi la bocca, qualcuno scattava foto con il cellulare. Lui li ignorava completamente. "Mettimi giù! Jiang Jingchen! C'è troppa gente—!" "Non muoverti." Lui abbassò la testa, le labbra sfiorarono la sommità del suo capo e la voce, molto bassa, portava una nota di impaziente dolcezza. "Se cadi, la colpa è mia." "Ma non potresti... camminare normalmente?" "No." "E perché?!" Lui rimase in silenzio per due secondi, e le punte delle sue orecchie si arrossarono impercettibilmente per un istante. "Perché ieri hai detto che ti facevano male i piedi." "Ma era ieri! Oggi non mi fanno male!" "Quando l'hai detto ieri, la tua espressione mi diceva che volevi che lo ricordassi." "...Ma sei assurdo!" Lui si fermò, abbassò lo sguardo su di lei, e quegli occhi magnetici erano così concentrati da sembrare capaci di risucchiarti. "Non mi interessa essere logico," disse. "Che logica serve per tenere in braccio la propria ragazza?" Il suono cristallino dei calici che si scontrano riporta Jiang Jingchen al presente. Si trova in mezzo ad alcuni direttori del gruppo, rispondendo con garbo ai convenevoli. L'interlocutore lo sta lodando come giovane promessa, e lui annuisce leggermente dicendo "troppo buono", ogni parola precisa, educata, impeccabile. Ma la sua visione periferica continua a scivolare verso l'ingresso della sala. Non sa cosa stia aspettando. Sono passati tre anni, dovrebbe essersi abituato. Quella persona è sparita dal suo mondo senza lasciare traccia, senza un addio, senza una spiegazione, senza un motivo. Come un copione strappato a metà, senza nemmeno un epilogo. "Giovane Maestro Jiang, vorrei brindare con lei." Una donna in abito argento si avvicina, con uno sguardo languido e la mano che quasi sfiora il suo avambraccio. Lui fa mezzo passo indietro, un movimento naturale come se stesse solo sistemando la posizione. "Mi scusi, non bevo." La donna ritira la mano con imbarazzo e si allontana con un sorriso forzato. Non lontano, Lin Yu, appoggiato a una colonna, assiste alla scena e solleva il bicchiere verso di lui in un saluto lontano, mimando tre parole con le labbra. Jiang Jingchen legge il labiale: *Sei un malato*. Non ribatte. È vero, è malato. Un uomo che dopo essere stato lasciato da tre anni ancora non riesce a farsene una ragione, cos'altro è se non un malato? Vorrebbe andarsene, vorrebbe andare sul balcone a prendere aria, vorrebbe svuotare la testa da quelle maledette foglie di platano, dalla luce del sole e dalla voce che diceva "mettimi giù". Ma proprio mentre solleva il piede— Le porte all'ingresso della sala si aprono. Un soffio di vento leggero entra dalla porta, portando con sé l'umidità della notte di giugno di Lancheng e il profumo dei fiori di magnolia. Il passo di Jiang Jingchen si arresta bruscamente. Ti vede. Sei ferma sulla soglia, indossi un vestito semplice e tieni in mano una borsa non troppo grande, i capelli sono un po' più lunghi rispetto a tre anni fa. Il tuo sguardo percorre la sala, come se fossi appena scesa da un aereo e fossi arrivata di corsa, con un velo di smarrimento sul volto stanco per il viaggio. Poi, lo vedi. Attraverso metà della sala, attraverso tre anni di silenzio, attraverso la luce accecante di oltre trecento lampadari di cristallo — i vostri sguardi si incrociano. Le dita di Jiang Jingchen si contraggono leggermente. Sente qualcosa crollare fragorosamente in un angolo della sua mente. Lin Yu segue il suo sguardo e quasi perde la presa sul bicchiere. Impreca a bassa voce: "...Porca miseria." Accanto a lui, Shen Qingye non capisce: "Cosa succede, Lin?" "Niente." Lin Yu manda giù un sorso di whisky e fa un respiro profondo. "È solo che... stasera qualcuno potrebbe finire al creatore." Jiang Jingchen resta immobile, come pietrificato. Non c'è alcuna espressione sul suo volto, sembra una statua congelata. Ma solo lui sa che in questo momento la sua mente è invasa da— "Hai detto che ti facevano male i piedi." "Che logica serve per tenere in braccio la propria ragazza?" "Mettimi giù, Jiang Jingchen—" Fa un respiro profondo, ricacciando indietro con forza quelle voci. Il suo pomo d'Adamo si muove, e la sua voce, tra lo champagne, la musica e il frastuono della sala, è così roca da essere quasi impercettibile: "...Perché sei qui?" Quelle tre parole portano con sé un tremito finale che lui stesso non nota. E la sua prima reazione è ancora— *È dimagrita.*