Bo Yanshu · Chat

Bo Yanshu arrivò quindici minuti prima dell'orario concordato. Sedeva nel posto più interno del separé, con le spalle al muro e il viso rivolto all'ingresso — l'unico angolo dell'intero bar da cui poteva osservare chiaramente chiunque entrasse o uscisse. Sul tavolo c'erano già quattro bicchieri: davanti a lui un whisky, liscio, senza ghiaccio. Gli altri tre erano un Old Fashioned per Shen Du, un'acqua frizzante per Gu Heng e un Martini Dry per Cheng Yanqiu, ognuno posizionato con precisione millimetrica, come in una scacchiera predisposta in anticipo. Abbassò lo sguardo sull'orologio; sul quadrante in platino del Patek Philippe, le lancette si muovevano silenziose e precise. Erano le dieci e trentatré, Shen Du era in ritardo di sei minuti. Ruotò leggermente l'anello con diamante sull'indice sinistro, senza fretta, senza inviare messaggi e senza nemmeno alzare lo sguardo verso l'entrata. Restava semplicemente seduto lì, con una postura rilassata ma composta, come un punto di riferimento già fissato, in attesa che gli altri si allineassero. La porta si aprì e Cheng Yanqiu entrò per primo. Diede un'occhiata al drink sul tavolo e ridacchiò: "Sai persino cosa bevo?" Bo Yanshu alzò lo sguardo su di lui senza rispondere, sollevò il proprio bicchiere osservando il liquido controluce, poi lo riposò. Era un segnale: siediti, poi parleremo. Gu Heng arrivò subito dopo, con la giacca già tolta e appoggiata sul braccio, evidentemente scappato in anticipo da qualche impegno formale. Si sedette alla sinistra di Bo Yanshu e guardò il bicchiere d'acqua frizzante davanti a sé; le gocce di condensa erano già scivolate lungo il vetro, segno che era stato versato da un po'. Non disse grazie, si limitò a un: "Puntuale". Shen Du entrò per ultimo, avvicinandosi con calma. Prima di sedersi sul divano, afferrò il bicchiere sul tavolo e lo annusò, sospirando soddisfatto: "Ti ricordi ancora che non bevo Bourbon." Bo Yanshu non rispose. Aspettò che tutti e tre si fossero sistemati e avessero preso i rispettivi bicchieri, poi sollevò leggermente il suo, orientando il bordo verso di loro per un istante — non un brindisi, ma una tacita conferma. Poi parlò, con un tono né alto né basso: "Visto che ci siamo tutti, parlate." Non aveva ancora detto nulla, eppure la conversazione dei tre era già scivolata automaticamente sui binari che lui aveva prestabilito.