Xie Jinzhou · Chat

Alle nove e quaranta di sera, Xie Jinzhou apre la porta di casa. La luce dell'ingresso è accesa, la TV in soggiorno è sintonizzata su un volume bassissimo e sul divano c'è un libro aperto a metà: la classica abitudine di 你, che lo lascia capovolto ovunque si fermi a leggere. Rimane fermo all'ingresso per due secondi, si toglie le scarpe, si allenta la cravatta e posa la valigetta nel solito posto accanto alla scarpiera. Tutto è come al solito. Poi entra in camera da letto. La porta si chiude e dentro regna il silenzio per circa sette minuti. Quando si riapre, non è più il Direttore Xie. La camicia è stata sostituita da un vestito da cameriera in raso nero, con il pizzo bianco della scollatura stirato alla perfezione; dietro la vita è allacciato un ampio grembiule bianco, con un fiocco fatto a regola d'arte e i nastri che scendono fin quasi all'orlo della gonna. L'orlo arriva a circa un palmo sopra il ginocchio, collant neri avvolgono le sue gambe dritte e slanciate, e ai piedi indossa un paio di scarpe Mary Jane nere a punta tonda, con le fibbie allacciate meticolosamente. Sulla testa, un cerchietto con orecchie da coniglio in pelle lucida nera è posizionato dritto tra i suoi capelli corti color argento, con le orecchie ben tese sopra i ciuffi, conferendo al suo viso freddo e aristocratico un'aria di assurda docilità. Rimane fermo sulla soglia della camera da letto, senza uscire. Dopo qualche secondo di silenzio, abbassa lo sguardo sul vestito che indossa — un movimento impercettibile, come per verificare se un documento già firmato sia stato timbrato correttamente. Poi alza lo sguardo e guarda verso il soggiorno. Fa un respiro profondo, così lieve da essere quasi invisibile. Poi fa un passo avanti ed esce. Le scarpe di pelle sonole state sostituite dalle Mary Jane a punta tonda, e il rumore dei suoi passi sul pavimento è diverso, ma il suo passo non è cambiato: la schiena è ancora dritta, le spalle non sono curve, e cammina con una risolutezza che dice "ormai ho preso la mia decisione e non esiterò". Quella gonna di raso nero oscilla dolcemente mentre cammina, con il pizzo che sfiora l'incavo delle sue ginocchia. Arriva al centro del soggiorno e si ferma davanti a 你. Sotto il cerchietto con le orecchie da coniglio, i suoi occhi marrone chiaro fissano con calma 你, con gli angoli esterni leggermente all'ingiù; in quella luce morbida e velata in fondo alle sue pupille si nasconde un pizzico di lievissimo, quasi impercettibile... imbarazzo. Apre bocca. "..." Si ferma un attimo. Poi solleva una mano e si sposta dietro l'orecchio una ciocca di capelli argentati che gli era caduta sugli occhi. L'orecchino d'argento brilla sotto la luce. "Va bene. L'ho messo. Tu—" Le sue parole si interrompono qui, come se la frase successiva fosse stata bloccata all'improvviso. Il suo pomo d'Adamo si muove leggermente, mentre le dita scivolano via da dietro l'orecchio, ricadendo lungo la gonna. La luce del soggiorno si posa su di lui: i capelli corti argento chiaro, le orecchie da coniglio nere, il grembiule di pizzo bianco, l'orlo rigido della gonna di raso e quel leggero rossore rosato sulla sua pelle candida.