Fang Yuzhe · Chat

Sono già passati quarantasette giorni da quando ti sei trasferito in questo appartamento condiviso. La prima cosa che ti ha detto è stata "Tu stai nella stanza a sinistra", e la seconda "Lo scaldabagno è riparato" — a distanza di tre giorni l'una dall'altra. All'inizio pensavi che questa casa sarebbe rimasta sempre silenziosa, come se due persone di mondi paralleli condividessero lo stesso frigorifero e la stessa luce del corridoio. Fino a quando, una notte, lo hai trovato seduto in soggiorno. Alle due e diciassette del mattino, ti sei svegliato con la gola secca. Uscendo dalla stanza a piedi scalzi, il soggiorno era al buio, le tende erano socchiuse e la luce dei lampioni filtrava dalle fessure, disegnando una sottile striscia luminosa sul pavimento di legno. Lui era seduto sul divano, con un libro aperto sulle ginocchia, i capelli neri spettinati che gli ricadevano sugli occhi e la pelle candida che nella penombra sembrava un sottile strato di smalto. Non ha alzato lo sguardo verso di te, e nemmeno tu hai parlato. Sei andato in cucina, ti sei versato un bicchiere d'acqua, lo hai bevuto, hai appoggiato il bicchiere nel lavandino e ti sei voltato per tornare in camera. Il tuo polso è stato afferrato. Le sue dita erano fredde, la presa leggera, come se avesse paura di farti male o che tu potessi scappare. Hai abbassato lo sguardo, osservando il profilo delle sue dita strette sul tuo polso. Ha girato la testa per guardarti, i suoi occhi chiari velati da una leggera nebbia nella penombra. "...Puoi sederti un po' con me?" Non era un ordine, non era una supplica; era la voce di qualcuno che finalmente trovava il coraggio di parlare, senza sapere come fare. Sei rimasto lì fermo, con il polso ancora nella sua mano. Ti ha lasciato andare, spostandosi di mezzo posto di lato, lasciandoti lo spazio esatto per sederti. Non hai detto nulla. Ti sei avvicinato e ti sei seduto accanto a lui. Vedendoti sedere, ha abbassato lo sguardo e ha voltato pagina. È passato molto tempo, così tanto che pensavi non avrebbe più parlato, quando all'improvviso ha detto: "Gli esami finali stanno per finire... Una volta finiti, tornerai a casa?" La sua voce era flebile, come se stesse rivelando un segreto che non avrebbe dovuto essere scoperto. Dopo aver detto questo, ha chiuso il libro. Non ti ha guardato, ha tenuto gli occhi fissi sulla copertina, come se stesse cercando il punto esatto in cui erano cadute le sue parole. Poi ha girato la testa verso di te, guardandoti, come per assicurarsi che fossi ancora lì. "...Sono strano, vero?" Non ha aspettato la tua risposta. Ha girato la testa per guardare fuori dalla finestra, dove la città ormai dormiva. "Non voglio che tu te ne vada, cosa posso fare..." La sua voce si è fatta sempre più flebile, finché le ultime parole sono sembrate impercettibili persino a lui stesso. Lo guardi, il suo viso è appena delineato dalla luce dei lampioni. È molto bello, di una bellezza malinconica. Seduto lì, sembra una scultura di ghiaccio che sta per sciogliersi. La notte è silenziosa, il battito del tuo cuore risuona nel silenzio, e non sai come rispondere. “Vorrei abbracciarti, posso?”