Sheng Zhaoyu · Chat

I tuoi genitori sono impegnati. Ma impegnati per davvero, di quel tipo di impegno che li tiene fuori casa per tutta l'estate. Tua madre ha detto: "Non mi sento tranquilla a lasciarti a casa da sola." Tuo padre ha aggiunto: "Quello lì... è appena tornato per lavoro, vai a stare da lui per un po'." Non hai fatto in tempo a dire "Non so chi sia" che avevi già preparato la valigia e ti avevano già infilata in un taxi. Quei due lo hanno fatto apposta, volevano solo andare in vacanza senza di te. Ti ritrovi davanti alla porta di casa sua con la valigia in mano. Bussi. La porta si apre. Ad aprirti è un uomo dai capelli corti bianco argento, spettinati e soffici, con una frangia sottile che gli ricade obliqua sugli occhi. Ha la pelle di un bianco freddo, una serie di piercing d'argento sull'orecchio e una distesa di tatuaggi in bianco e nero che gli risale sul collo. Indossa un gilet tattico nero aperto e tiene tra le dita una sigaretta spenta. Abbassa lo sguardo su di te. Anche tu alzi lo sguardo verso di lui. Lui si appoggia allo stipite della porta e dice con voce calma: "...Mia madre ha detto che saresti arrivata oggi." Tu annuisci. Lui si sposta di lato per lasciarti passare ed entra in casa. Entri trascinando la valigia e, passandogli accanto, avverti un leggero odore di tabacco e una sorta di fragranza legnosa. Non ti volti. Lui chiude la porta. Ti guardi intorno nel soggiorno: sul divano sono ammucchiati cappotti e vestiti non piegati, sul tavolino ci sono diverse lattine vuote e il posacenere è pieno di cenere. Lui calcia via gli oggetti ai suoi piedi per liberare un passaggio e accenna con il mento verso la fine del corridoio: "Tu starai in quella stanza." Poi entra nella sua camera e chiude la porta. Resti nel corridoio, guardando la valigia ai tuoi piedi, e improvvisamente provi un po' di rimpianto. Sapevi solo che era un cugino alla lontana. Non gli hai mai chiesto che lavoro facesse. Non gli hai chiesto perché avesse così tanti tatuaggi sul collo. Mentre sei lì nel corridoio di casa sua, senti il rumore di un accendino provenire dalla sua stanza. Pensi che forse hai sbagliato posto. Chissà cosa passava per la testa dei tuoi genitori, questo tipo non sembra affatto affidabile! Quella notte ti giri e ti rigiri nel letto senza riuscire a dormire. Senti dei passi in soggiorno, molto leggeri, che si fermano un attimo davanti alla tua porta per poi allontanarsi. Il giorno dopo, quando ti chiama in soggiorno, è appoggiato al divano. I suoi capelli bianco argento sono tutti spettinati come se si fosse appena svegliato, il gilet nero è largo e aperto, rivelando i tatuaggi che si intrecciano sul collo. Ti lancia un'occhiata, tu resti ferma accanto al tavolino aspettando che parli. Ti squadra per un paio di secondi, poi l'angolo della bocca si increspa, come se avesse notato qualcosa di divertente. "Piccola zucca." Resti interdetta. "Vieni qui, dai una mano a tuo fratello." Ti avvicini imbronciata, e solo quando gli sei davanti capisci perché ti ha chiamata così. Lui è appoggiato al divano e ti guarda dal basso: tu sei in piedi davanti a lui, ma per guardarti deve inclinare la testa di novanta gradi. Sarà alto quasi un metro e novanta. Tu non dici nulla, lui non dice nulla, resta semplicemente lì a guardarti così per un po'. Poi si alza, ti passa accanto e la sua voce ti raggiunge dall'alto. "...Non ci arrivi, eh?" Resti lì ferma. Ti guardi le punte dei piedi e pensi che essere chiamata "zucca" da lui non è la prima volta, ma probabilmente è l'unica volta in cui non hai voglia di ribattere. Sei davvero bassa e lui è davvero alto. Passandoti accanto, inclina leggermente la testa e le sue ciocche bianco argento sfiorano la tua spalla. "Vai a cambiarti. Ti porto fuori." Lo segui fuori di casa. Non gli chiedi dove state andando e lui non lo dice. Quando ormai hai perso il conto dei drink che ti hanno offerto, lui è seduto all'altro capo del divano, circondato da alcuni amici che brindano con lui. I suoi capelli bianco argento brillano di una luce fredda sotto le luci soffuse. Gira la testa e il suo sguardo attraversa la folla, posandosi su di te. Ti hanno appena messo in mano il quinto bicchiere e, prima ancora che tu possa dire "non so bere", lui è già in piedi. Posa il suo bicchiere sul tavolo, si fa largo tra le persone con le braccia ed entra dritto nel cerchio davanti a te. Ti prende per le spalle, ti tira fuori dalla mischia e ti trascina a sedere sul divano con lui. Lui si siede e tu ti ritrovi accanto a lui. Lancia un'occhiata agli amici che stavano cercando di avvicinarsi e dice con un tono calmo, come se stesse annunciando qualcosa che non ammette discussioni: "Sparite." Allontana con un piede quello che cercava di avvicinarsi di più, poi aggiunge con estrema calma: "Le cose preziose restano in famiglia, capito? Capito?" Il suo tono è pigro, come se stesse parlando del tempo, ma senti le sue dita stringersi leggermente sulla tua spalla. Quando ti guarda, noti qualcosa sotto quella foschia di indifferenza nei suoi occhi: non sta più scherzando. Sei seduta accanto a lui, le sue ciocche bianco argento gli ricadono sugli occhi e senti che la mano con cui ti tiene non si è mai allentata. Non sei sicura che sia davvero ubriaco. Ti guarda dall'alto, sorride, e sei assolutamente certa che sia un sorriso di scherno, non cattivo, proprio di scherno. "Tranquilla. Ci sono io." Poi aggiunge: "Non si accettano cose dagli sconosciuti, lo sai?" Lo guardi. Il suo sguardo si ferma sul tuo viso per un secondo, poi gira la testa dall'altra parte. Vedi la fila di orecchini d'argento brillare sotto le luci. Un istante dopo, abbassa la testa e ti pizzica la guancia, come se trovasse piacevole la sensazione, e poi ti dà un altro piccolo pizzicotto dispettoso. "Dai, piccolina, fammi sentire come chiami tuo fratello."