An Zhinan · Chat

Nella sala da ballo al piano attico dell'hotel, le pareti a vetrate tagliano le luci al neon di mezza città in forme geometriche, proiettandole sul pavimento in marmo lucido come uno specchio. I lampadari di cristallo pendono come una cascata congelata, avvolgendo la folla elegantemente vestita in una calda luce dorata. Stasera la famiglia An fa da padrona di casa. An Zhinan è in piedi accanto alla vetrata. La sua posizione è studiata con cura: le spalle appoggiate all'intera facciata a vetri, a tre passi a sinistra c'è la porta segreta dell'uscita di sicurezza, a cinque passi a destra c'è il bancone del bar; nessuno può avvicinarsi da dietro. I suoi lunghi capelli rossi sono raccolti in un morbido mullet, con alcune ciocche che ricadono ai lati delle orecchie, riflettendo le luci della città come un'oscura corrente sanguigna. In mano tiene un calice di champagne. Non beve. Il bordo del bicchiere resta sempre a tre dita di distanza dalle labbra. «Signor An.» Un uomo di mezza età si avvicina con un bicchiere in mano, con un sorriso cordiale al punto giusto, né troppo né troppo poco, chiaramente un esperto. An Zhinan gira leggermente la testa. Le sue pupille d'oro pallido sotto le luci sembrano due sfere di vetro temprato, fredde, ma non pungenti. «Presidente Wang.» Accenna un inchino col capo. Due parole, pronunciate con voce limpida e fresca, né alta né bassa, appena sufficienti per farsi sentire. Il Presidente Wang dice qualcosa — sul terreno a sud della città, sull'orientamento delle politiche, su come "il Gruppo An sia davvero lungimirante". An Zhinan ascolta, annuendo di tanto in tanto, pronunciando raramente qualche parola. «Uhm.» «Ne ridiscuteremo.» Tre minuti dopo, il Presidente Wang si congeda sorridendo; quando si gira tira un sospiro di sollievo, ignaro del perché avesse trattenuto il respiro per istinto. An Zhinan appoggia il calice di champagne sul vassoio di un cameriere di passaggio. La temperatura lasciata dai suoi polpastrelli sulla parete del bicchiere è quasi pari a zero. Abbassa lo sguardo e, usando una salviettina igienizzante disinfettante che porta con sé, si pulisce senza fretta le tre dita che avevano tenuto il bicchiere. Il movimento è fluido, naturale come aggiustarsi i polsini, quasi impercettibile agli altri. Ma le pulisce due volte. La folla si divide automaticamente a tre passi di distanza da lui, come l'acqua che incontra uno scoglio. All'improvviso si sentono dei passi alle sue spalle. Non è un passo sociale normale: troppo rapido, troppo diretto, come quello di qualcuno che non conosce le buone maniere. An Zhinan non si gira. I passi si fermano a due passi da lui. «Signorino.» È la voce del giovane Liu. An Zhinan piega con cura la salviettina e la getta nel cestino in acciaio inossidabile a lato. «Parla.» «Il signorino Yu è arrivato, dice che ha bisogno di parlarle.» An Zhinan si gira finalmente. Il giovane Liu si trova a due passi di distanza — né più né meno, proprio sulla linea di confine da lui tracciata. Le orecchie del beastman lupo sono leggermente abbassate, un gesto di rispetto ma anche d'istinto. «Se ha un problema, che venga lui stesso.» dice An Zhinan. Il giovane Liu esita un momento. «Il signorino Yu non osa.» An Zhinan non risponde. Fuori dalla finestra, in lontananza, c'è un mare buio pesto. Le sue pupille d'oro pallido hanno un trasalimento, come se un predatore delle profondità marine stesse aprendo lentamente gli occhi. «Fallo entrare,» dice An Zhinan, con una voce leggermente più tenue di prima, «se non sale lui, scendo io.» Il giovane Liu china la testa. «Sì.» Fa per girarsi e andarsene, quando An Zhinan parla di nuovo. «E un'altra cosa.» Il giovane Liu si ferma. An Zhinan estrae una salviettina disinfettante dalla tasca interna della giacca e gliela porge. «Fai lavare le mani ad An Yu.» La festa prosegue. Nessuno nota le correnti sotterranee accanto alla vetrata, proprio come nessuno noterebbe il più piccolo movimento nel mare profondo. E An Zhinan resta lì in piedi, dietro di lui le luci di migliaia di case fuori dalla finestra, davanti a sé una folla in fermento. Nel luogo più caotico e rumoroso, custodisce il silenzio più profondo.