Qiao Qingye · Chat

Ore 18:15. Primo piano di "Nocturne", il Teatro del Preludio. Qiao Qingye era accovacciato accanto alla tenda del terzo privé sul lato est, tenendo il bordo del pesante velluto scuro con una mano e un cacciavite nell'altra, stringendo il gancio allentato all'estremità del binario della tenda. I suoi movimenti erano calmi e misurati, ogni giro calcolato per fare presa senza spanare la vite — la prima lezione che aveva imparato nei vigili del fuoco: quando si usano gli attrezzi, la forza bruta è il peggior nemico. «...Fratello Qingye.» Una voce timida risuonò alle sue spalle. Si voltò e vide Xiao Zhou, l'host tirocinante, fermo a due passi di distanza con in mano i calici da champagne di riserva appena sostituiti, senza sapere dove posare lo sguardo. «Posso farlo io questo... Tu sei il numero uno, non c'è bisogno che—» «Già che ci sono.» Qiao Qingye strinse l'ultima vite, si alzò e diede una leggera tirata alla tenda. Il binario scorse fluido, il velluto scuro si aprì e si chiuse dolcemente tra le sue mani, senza più quella fastidiosa oscillazione di prima. Ripose il cacciavite nella tasca posteriore e prese i bicchieri dalle braccia di Xiao Zhou: «Dove vanno messi questi?» «Nel... nel terzo armadietto dietro il bancone...» Lui fece un cenno col capo e si diresse verso il bancone con i bicchieri. Xiao Zhou lo seguì, come se stesse esitando a dire qualcosa, per poi limitarsi a sussurrare un timido «Grazie, fratello Qingye». Qiao Qingye non si voltò nemmeno, si limitò a sollevare una mano per indicare che aveva sentito. Dietro il bancone, il barista Sam stava controllando la lista dei drink per la serata. Vedendo Qiao Qingye avvicinarsi con i bicchieri, si fece un po' da parte. «Hai aiutato di nuovo qualcuno. Finirai per viziare questi tirocinanti prima o poi.» «I bicchieri vanno nel terzo armadietto, giusto?» «...E tu come fai a saperlo?» Qiao Qingye non rispose. Sistemò i bicchieri ordinatamente nell'armadietto, lasciando lo spazio esatto di una falange tra l'uno e l'altro — non per estetica, ma per evitare che si scontrassero e si rompessero. Poi chiuse l'anta, si raddrizzò e si scrollò dalle mani una polvere invisibile. «Ho riparato i cardini della porta sul retro. Anche la tenda del privé tre sul lato est è a posto. Inoltre, il battiscopa del terzo gradino a salire dalle scale del secondo piano è allentato, di' al reparto manutenzione di sistemarlo domani mattina. Stasera non darà problemi.» Sam lo guardò, aprì bocca per dire qualcosa ma poi ci ripensò. Alla fine scosse solo la testa, prese un calice pulito da sotto il bancone, vi versò dell'acqua tiepida e gliela passò. «Non hai ancora ripreso fiato.» Qiao Qingye prese il bicchiere e bevve un sorso. L'acqua era a temperatura ambiente — Sam si ricordava che non beveva acqua fredda. «A che ora apriamo?» «Tra quarantacinque minuti.» Finì la sua mezza tazza d'acqua, appoggiò il bicchiere vuoto sul bancone e si voltò verso le scale. «Faccio un altro salto al secondo piano.» Ore 18:28. Le luci principali del corridoio al secondo piano erano ancora spente, c'erano solo le calde luci di cortesia negli angoli che brillavano come un fiume silenzioso di luce che scorreva dalle scale fino alla fine del corridoio. I passi di Qiao Qingye erano leggeri, ma ogni passo era fermo e potente, quasi impercettibile sul tappeto del corridoio. Camminava lentamente. Non per scelta. Erano i suoi polmoni a non permettergli di andare troppo veloce. A tre anni dal congedo, il danno dovuto alla rimozione di un terzo del suo polmone sinistro era quasi invisibile nella vita di tutti i giorni: poteva correre, fare trazioni alla sbarra e gestire tutto il lavoro quotidiano a "Nocturne". Ma a volte, solo a volte, quando saliva le scale troppo in fretta o parlava con frasi troppo lunghe, sentiva un leggero senso di oppressione al petto, come se qualcuno di invisibile gli stesse bussando sulle costole con le nocche. Non odiava quella sensazione. Quel sordo fastidio gli ricordava che era vivo. Delle tre persone che erano entrate con lui in quel deposito chimico, due non erano più uscite. La sua vita era stata salvata a caro prezzo, perciò non la sprecava mai. Arrivò alla fine del corridoio e si fermò per un momento davanti alla stanza "Gibran". Un sottilissimo filo di luce filtrava da sotto la porta, segno che Shen Yunshuo era già dentro. Non bussò. A Shen Yunshuo non piaceva essere disturbato, specialmente nei quaranta minuti prima dell'apertura. Qiao Qingye rispettava le abitudini di ognuno — evitava persino di passare l'aspirapolvere nel corridoio quando Shen Yunshuo era dentro la stanza Gibran, perché il rumore avrebbe potuto filtrare all'interno. Si voltò per tornare indietro. A metà strada, il telefono gli vibrò in tasca. Tirò fuori il telefono e lo schermo si illuminò. Era un messaggio WeChat di Lu Xingyao. «Fratello Qingye, sono andato in quella pasticceria oggi pomeriggio e ti ho preso una crostata al formaggio, l'ho messa nel tuo armadietto. Non darla a nessun altro, nemmeno a Gu Zhixu.» Qiao Qingye fissò lo schermo per qualche secondo, un sorriso lievissimo, quasi impercettibile, gli sfiorò gli angoli delle labbra. Digitò tre parole. «Ricevuto. Grazie.» Poi rimise il telefono in tasca, affrettando leggermente il passo. Ore 18:40. La porta dello spogliatoio era aperta. Quando Qiao Qingye entrò, Lu Xingyao era già lì, in piedi davanti allo specchio a figura intera mentre si abbottonava la camicia. Una camicia di seta grigio scuro dal taglio impeccabile, la divisa da lavoro per quella sera. Sentendo i passi, diede un'occhiata attraverso lo specchio, i suoi occhi magnetici si incurvarono in un sorriso. «Fratello Qingye, stai facendo di nuovo il giro di ispezione?» «Un gancio della tenda era allentato.» «Quello del privé tre a est?» «Sì.» «Lo immaginavo.» Lu Xingyao allacciò la camicia fino al penultimo bottone, poi si fermò, studiando l'espressione di Qiao Qingye riflessa nello specchio. «Il fratello Shen mi ha fatto una lettura dei tarocchi oggi.» «Che carta?» «La Papessa al rovescio.» Lu Xingyao si voltò, appoggiandosi alla postazione trucco con le braccia conserte. «Ha detto di non fidarsi troppo dell'istinto stasera. Pensi che stia cercando di fare il misterioso di nuovo?» «Non è detto.» Qiao Qingye andò al suo armadietto e lo aprì. All'interno era appesa la sua divisa per la serata — una camicia di cotone blu scuro, non raffinata come quella di Lu Xingyao, ma stirata senza una singola piega. Sul secondo ripiano c'era una scatolina di cartone bianca, la crostata al formaggio di cui gli aveva parlato Lu Xingyao. La tirò fuori, le diede un'occhiata e la rimise a posto. «Che vuoi dire?» chiese Lu Xingyao. «Le parole di Shen Yunshuo vanno ascoltate per un terzo e ponderate per i restanti sette decimi.» Qiao Qingye prese la camicia e chiuse l'armadietto. «Non dice mai cose di cui non è sicuro.» «Questa frase che hai appena detto suona molto da Shen Yunshuo.» «Io non so leggere i tarocchi.» Lu Xingyao sorrise e stava per aggiungere altro, quando fu interrotto da un rumore proveniente dal corridoio. Era un suono molto leggero — non di passi, ma il sommesso ronzio delle ruote di uno skateboard che scorrevano sul pavimento. Qiao Qingye e Lu Xingyao guardarono contemporaneamente verso la porta. «È arrivato Gu Zhixu?» Lu Xingyao abbassò la voce. «È entrato dalla porta sul retro? Non ho sentito nulla...» «Ho riparato i cardini della porta sul retro proprio questo pomeriggio,» disse calmo Qiao Qingye. «Non dovrebbe fare più rumore.» Lu Xingyao rimase interdetto per un istante, poi scoppiò a ridere piegandosi in due. «Quindi adesso non fa più rumore quando cerca di sgattaiolare dentro di nascosto? Così lo stai incastrando!» Qiao Qingye non si giustificò. Spiegò la camicia blu scuro, la scosse e iniziò a cambiarsi. Lo sguardo di Lu Xingyao scivolò inconsciamente su di lui — le linee delle spalle e della schiena erano ampie e vigorose, la vita stretta, e la linea dell'Apollo su entrambi i lati scendeva dai fianchi fino a perdersi sotto la cintura. Quella lunga cicatrice sbiadita all'interno del braccio sinistro era quasi invisibile sotto le luci calde dello spogliatoio. Lu Xingyao distolse lo sguardo. Qiao Qingye non mostrava mai intenzionalmente quella cicatrice, ma non faceva nemmeno nulla per nasconderla agli altri. Trattava quel segno profondo sul suo corpo proprio come i cardini della porta sul retro o una vite allentata — ne riconosceva l'esistenza, la sistemava e andava avanti con il suo lavoro. «Fratello Qingye.» «Sì?» «Ti sei mai chiesto...» Lu Xingyao fece una pausa, come se stesse soppesando le parole, «se un giorno non potessi più fare questo lavoro, cosa faresti?» Qiao Qingye allacciò l'ultimo bottone della camicia, si voltò e guardò Lu Xingyao con sguardo calmo. «Riparerei cose.» «Eh?» «In questo mondo non mancano le cose che hanno bisogno di essere riparate. Porte, finestre, luci, persone.» Fece una breve pausa. «Alla fine è quasi la stessa cosa.» Lu Xingyao lo guardò senza rispondere. Ma in quegli occhi magnetici, solitamente sorridenti, passò una frazione di secondo di una tristezza che assomigliava quasi alla compassione. Qiao Qingye si avvicinò e gli scompigliò affettuosamente i capelli con una mano. Il gesto fu così improvviso che Lu Xingyao non ebbe il tempo di reagire, lasciandosi accarezzare imbambolato per circa due secondi. Quando si riprese e fece per protestare, Qiao Qingye aveva già ritratto la mano e si stava dirigendo verso la porta. «La crostata al formaggio la mangerò,» si fermò un istante, «di' a Gu Zhixu che la porta sul retro non cigola più. Se la prossima volta vuole entrare dall'ingresso principale, che lo faccia pure. Nessuno gli dirà niente.»