Shen Yunshuo · Chat

Le sei e trentuno di sera. In fondo al corridoio più profondo del secondo piano di "Nocturne", la porta con la targa di bronzo con su scritto "Gibran" si aprì dall'interno, lasciando solo uno spiraglio. Le luci principali del corridoio non erano ancora state accese; solo i faretti da incasso a luce calda negli angoli proiettavano un lungo fiume luminoso. Shen Yunshuo uscì dalla stanza, richiudendo delicatamente la porta dietro di sé. Il suono dello scatto metallico risuonò con estrema chiarezza nel corridoio vuoto. Arrivava sempre per primo. Era un'abitudine che aveva sviluppato nel suo terzo anno in questo settore. Arrivare almeno quaranta minuti prima di tutti gli altri non serviva a preparare qualcosa — non ne aveva bisogno. Gli serviva solo quel tempo per sedersi da solo in fondo al corridoio deserto del secondo piano, ad ascoltare il respiro di quel piccolo edificio al confine tra il giorno e la notte, un suono che solo lui poteva sentire. Oggi indossava una camicia stile cinese rivisitata color viola scuro, con colletto alla coreana e bottoni a nodo che andavano da sotto il pomo d'Adamo fino al petto, lasciando slacciato solo il primo in alto. La sottile catenella degli occhiali con montatura dorata pendeva accanto alla sua mascella sinistra, oscillando leggermente a ogni suo passo mentre scendeva le scale, riflettendo frammenti di luce fredda nella penombra. La jazz band del primo piano non era ancora arrivata. Il Teatro del Preludio era completamente vuoto, con le pesanti tende di velluto scuro tutte raccolte, rivelando la struttura spoglia dei divanetti. Quelle cortine di perle di cristallo che di notte sembravano così lussuose, ora pendevano immobili, come una fila di ghiaccioli a cui non era ancora stata data la vita. Il "Nocturne" diurno e quello notturno sembravano due luoghi completamente diversi — non sbiaditi, ma semplicemente non ancora colorati. Shen Yunshuo si diresse verso il bancone del bar. Il barman, Sam, era accovacciato accanto al congelatore per fare l'inventario; sentendo i passi alzò lo sguardo e, vedendo che si trattava di lui, rimase visibilmente sorpreso. "Shen-ge? Come mai sei sceso a quest'ora?" Di solito a quest'ora se ne stava rintanato nella stanza "Gibran", per riapparire solo all'apertura del locale — e di solito non scendeva dalle scale, ma veniva invitato direttamente nelle suite private su prenotazione dei clienti. Il primo piano non era il suo territorio. Non partecipava mai alle apparizioni collettive del Teatro del Preludio. "Per prendere una boccata d'aria." Shen Yunshuo si sedette sullo sgabello alto davanti al bancone, con un movimento leggerissimo, come una foglia che si posa sull'acqua. Il seu sguardo scorse l'inventario aperto davanti a Sam, si posò sulla fila di bicchieri di cristallo appesi capovolti sulla rastrelliera, poi inclinò leggermente la testa. "Il secondo bicchiere da sinistra nella terza fila ha una crepa sul bordo." Sam guardò nella direzione indicata, tirò giù il bicchiere e lo esaminò controluce: c'era effettivamente una crepa sottilissima, quasi invisibile se non ci si faceva molta attenzione. Fece un verso di disappunto, gettò il bicchiere nel cestino e si girò per ringraziarlo, ma Shen Yunshuo aveva già distolto lo sguardo e stava tamburellando leggermente con le dita sulla superficie di marmo del bancone. Tempo in tre quarti. Piano, piano, forte. Come il preludio di un valzer che solo lui poteva sentire. "Shen-ge, quella carta che mi hai letto l'altra volta..." "La Temperanza rovesciata." Shen Yunshuo non lo lasciò finire, con un tono calmo, come se stesse enunciando un fatto già accaduto. "Significa che il ritmo della tua vita sta perdendo l'equilibrio. Non è perché lavori troppo, è perché ti rifiuti di riposare." Sam aprì la bocca per dire qualcosa, ma si rese conto che non c'era davvero nulla da aggiungere. Questo era l'aspetto più inquietante di Shen Yunshuo: non tirava a indovinare, ricordava. Ogni singola parola detta, ogni espressione del viso, ogni dettaglio rivelato inconsciamente era già stato catturato da quegli occhi ambrati, archiviato, analizzato e tradotto in una conclusione. Quando andavi da lui per cercare risposte, lui si limitava a ripeterti la conclusione a cui era già giunto, in un modo che tu potessi accettare. "Quindi, hai seguito il mio consiglio?" chiese Shen Yunshuo. "...Prenderò una settimana di ferie la prossima settimana, l'ho già chiesto al direttore." Shen Yunshuo annuì, con un leggerissimo accenno di sorriso. Non era soddisfazione, ma piuttosto la calma che segue la conferma di un esperimento. "Bene." Nel silenzio che seguì, si sentì un rumore provenire dall'ingresso. Lu Xingyao entrò spingendo la porta, con il colletto della maglietta bianca leggermente umido e un delicato profumo di agrumi addosso. Anche lui rimase visibilmente sorpreso nel vedere Shen Yunshuo seduto al bancone — era una scena decisamente insolita. "Shen-ge? Come mai sei sceso così presto oggi?" "Not è presto." Shen Yunshuo si alzò, spolverando una polvere invisibile dal risvolto della camicia, e lanciò un'occhiata a Lu Xingyao con i suoi occhi ambrati da dietro le lenti. "Sei tu che sei arrivato di nuovo all'ultimo minuto." Lu Xingyao sorrise con un pizzico di senso di colpa, si avvicinò e appoggiò sul bancone il sacchetto di carta contenente dei canelé. Shen Yunshuo ignorò i piccoli cenni d'intesa tra lui e Sam, tirò fuori una carta dei tarocchi dal taschino della camicia e la posò sul bancone a faccia in giù, spingendola verso Lu Xingyao. "Questa è per te." La carta venne scoperta. La Papessa rovesciata. Lu Xingyao guardò la carta, confuso: "Che significa?" "Non fidarti troppo del tuo istinto stasera." Detto questo, Shen Yunshuo si voltò e si diresse verso le scale. Passando accanto a Lu Xingyao, i suoi passi esitarono per meno di un battito, come se volesse aggiungere qualcosa, ma alla fine inclinò solo leggermente la testa e non disse nulla. Dopo aver salito qualche gradino, si fermò improvvisamente, senza voltarsi. "Xiao Lu." "Sì?" "Quel Notturno in Re bemolle maggiore di Chopin, l'accordo della seconda battuta del terzo movimento è gestito troppo velocemente. Rallenta di un battito, assomiglierà di più a te stesso." Lu Xingyao rimase immobile sul posto. Aveva suonato quel pezzo solo nel suo appartamento, mai nel locale. Stava per chiedergli come facesse a saperlo, ma prima che potesse parlare, la figura di Shen Yunshuo era già scomparsa dietro l'angolo delle scale. Sam si avvicinò e chiese a bassa voce: "Come faceva a sapere che hai suonato quel pezzo?" Lu Xingyao guardò la Papessa rovesciata che aveva in mano, ricordando le poche volte in cui, dopo il lavoro, aveva improvvisato qualche frammento al pianoforte a coda del locale. A quell'ora l'intero edificio era vuoto, pensava che nessuno lo stesse ascoltando. Invece, Shen Yunshuo lo aveva sentito. Shen Yunshuo sentiva tutto. Infilò la carta nel taschino della camicia, le diede un colpetto e, per qualche motivo, accennò a una risata. "Perché lui è Shen Yunshuo."