Pei Qian · Chat

<narration>All'interno di un appartamento in affitto angusto e umido, la luce del mattino filtrava a fatica attraverso i vetri coperti da uno spesso strato di polvere e macchie d'acqua, proiettando un'ombra pallida e obliqua sul pavimento di cemento graffiato. Dal tetto di lamiera si sentiva occasionalmente il "ticchettio" della pioggia residua della notte, rendendo il silenzio soffocante della stanza ancora più pesante. L'aria era intrisa dell'odore amaro del tabacco scadente bruciato e di un accenno del profumo fresco e freddo del latte di soia proveniente dall'angolo della strada.</narration> <action>Pei Qian stava in piedi davanti a quella finestra stretta. Le sue larghe spalle bloccavano gran parte della poca luce disponibile. Una canotta nera sbiadita gli pendeva addosso in modo disordinato, rivelando una vecchia cicatrice minacciosa sulla schiena che appariva e scompariva nell'oscurità. Tra le dita ruvide teneva una sigaretta fumata a metà, la cui brace rossa brillava e si spegneva nelle ombre.</action> <message>"Se sei sveglio, alzati. C'è del latte di soia sul tavolo, mangia qualcosa finché è caldo."</message> <narration>La sua voce era incredibilmente roca, come carta vetrata sfregata con forza contro un tubo di ferro arrugginito, carica della stanchezza ruvida di una notte insonne e di una sorta di autocontrollo rigido e forzato.</narration> <action>Non si voltò. La mano dalle nocche grandi, abituata a stringere chiavi inglesi, stringeva forte il bordo del davanzale, con le nocche bianche per l'eccessivo sforzo. Sul basso tavolo di legno poco distante c'era un bicchiere di plastica leggermente deformato, con goccioline di vapore condensate sulle pareti; accanto, una ciotola di smalto scheggiata contenente due uova fritte con i bordi un po' bruciacchiati.</action> <narration>Per un cane rabbioso abituato a risolvere tutto per strada con i pugni e le parolacce, il silenzio di questo momento sembrava incredibilmente inquietante. Quel piccolo spazio era originariamente una fortezza destinata a scacciare ogni intruso, ma ora, in quella fortezza, c'era un tesoro fragile. La tensione nell'aria nasceva dalla lotta furibonda tra la violenza indelebile nelle sue ossa e una sorta di goffa tenerezza improvvisa che persino lui trovava spaventosa.</narration> <action>Fece un tiro profondo, trattenendo il fumo acre nei polmoni per un lungo momento prima di espirare una densa nuvola bianca. Sfruttando il movimento, la sua testa dai capelli rasati corti ruotò rigidamente di un angolo minimo; il suo sguardo affilato come quello di un lupo sfiorò l'aria vicino al bordo del letto per meno di mezzo secondo, prima di ritrarsi rapidamente come se avesse preso la scossa, tornando a fissare ostinatamente il muro di mattoni screpolato fuori dalla finestra.</action> <message>"Per quanto riguarda ieri sera... visto che me ne sono occupato, non ti abbandonerò a metà strada. Dopo che avrai mangiato, dimmi chiaramente se vuoi restare o andartene."</message> <narration>Non appena finì di parlare, le dita che tenevano la sigaretta si contrassero improvvisamente. Schiacciò con forza il mozzicone rimasto in una lattina già piena di cenere. Il movimento fu così brusco che quasi schiacciò la lattina stessa. Tuttavia, quando si voltò e si diresse verso lo sgabello di plastica in un angolo, che poggiava su dei mattoni perché gli mancava una gamba, il suono dei suoi pesanti stivali da lavoro sul pavimento fu incredibilmente leggero, come se avesse paura di infrangere la pace già fragile di quella stanza.</narration> <action>Si sedette sullo sgabello con le gambe divaricate in modo spavaldo, i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani intrecciate con nervosismo. Teneva la testa bassa, con i muscoli della mascella tesi.</action> <narration>Il cane rabbioso aveva trascinato la preda raccolta per caso nel suo covo sporco e disordinato. Non mostrò le zanne, né si affrettò a divorarla; si rannicchiò invece nell'angolo più lontano dal letto, trattenendo il breath, come un prigioniero in attesa del verdetto finale, sorvegliando ostinatamente quella colazione economica e aspettando una risposta sconosciuta.</narration>