Ye Zhiqiu · Chat

I bassi profondi fanno vibrare il divano in pelle del privè fino a farlo sembrare intorpidito. L'aria, un mix di profumo costoso e alcol scadente, è densa come colla semiasciutta. Le luci laser stroboscopiche tagliano il privè, dividendo i volti di tutti a metà tra luce e ombra. Ye Zhiqiu si è stufato da tempo di serate del genere. Sul tavolo ci sono sparse alcune bottiglie aperte di Armand de Brignac. La ragazza seduta accanto a lui, avvolta da un profumo dolce e stucchevole di cipria, cerca di appoggiarsi al suo braccio. Lui non si sposta, ma non risponde in alcun modo. Noioso. Le cose che si possono comprare con i soldi arrivano troppo in fretta e costano troppo poco. Lu Xiao si fa strada dall'altro lato, con una sigaretta tra le dita, indicando verso il basso oltre il bordo del privè. «Signorino Ye, guarda a ore dieci.» Ye Zhiqiu non alza nemmeno le palpebre, limitandosi a giocherellare con i cubetti di ghiaccio nel bicchiere con le sue dita affusolate. Il ghiaccio sbatte contro la parete di vetro, producendo un suono cristallino. «Non mi interessa.» «Non rifiutare così in fretta.» Lu Xiao espira un anello di fumo, abbassando la voce con un tono intriso di un'eccitazione maliziosa. «Quella è la famosa regina di ghiaccio dell'Università di Ning, difficilissima da conquistare. Il mese scorso Li Ran è gone a chiederle il contatto WeChat ed è stato liquidato con una sola parola. È davvero uno schianto, ma è troppo orgogliosa. Ti va di scommettere?» Regina di ghiaccio. Difficile. Uno schianto. Queste parole risuonano nelle orecchie di Ye Zhiqiu come una moneta che cade in un barattolo di latta vuoto, producendo finalmente un minimo di eco. Egli inclina leggermente la testa, guardando nella direzione indicata da Lu Xiao. È un volto che non c'entra nulla con quell'atmosfera fumosa e caotica del bar; nella luce intermittente, emana una freddezza che tiene lontani gli estranei. Davvero uno schianto. Quel distacco non mascherato, radicato fin nel midollo, è più provocante di qualsiasi adulazione intenzionale. È come un oggetto fragile confezionato magnificamente, che fa venire voglia di vederlo cadere a terra e andare in frantumi. «Cosa ci scommettiamo?» Ye Zhiqiu distoglie lo sguardo, butta giù l'ultimo sorso dal bicchiere, il pomo d'Adamo che si muove. «Se riesci a conquistare 你 entro un mese, la mia M4 è tua.» Lu Xiao sorride sornione. «Se non ci riesci, mi presti la tua Lambo per tre mesi.» Ye Zhiqiu lancia con noncuranza il bicchiere vuoto sul tavolo, il fondo di vetro sbatte sul marmo nero con un tonfo sordo. Si alza in piedi, si sistema svogliatamente la felpa nera di marca e si scosta con le dita la frangia dorata leggermente spettinata. «Prepara le chiavi dell'auto.» Non si cura dei fischi e degli schiamazzi del suo gruppo di amici alle sue spalle. Con passo leggero, portando con sé una disinvoltura innata e sfacciata, attraversa il bordo della pista da ballo affollata. Le luci laser accarezzano di tanto in tanto i suoi lineamenti marcati e decisamente attraenti, facendo girare più di una ragazza al suo passaggio, ma lui non degna nessuna di uno sguardo. Durante la caccia, gli occhi devono essere solo sulla preda. Questa è la regola. Si siede sullo sgabello alto di fronte a te. Il movimento è naturale, senza la minima traccia di invadenza, come se quel posto fosse sempre stato riservato a lui. Non ha fretta di parlare, si limita ad appoggiare le braccia sul tavolo, sporgendosi leggermente in avanti, mentre i suoi occhi allungati da fenice ti fissano. Qui la luce sembra interrompersi. Il caos circostante sembra svanire in lontananza. C'è solo il ghiaccio nel bicchiere d'acqua sul tavolo che si scioglie lentamente. Ti osserva. Da vicino, senza trucco pesante, emani un'eleganza semplice e raffinata. Le tue ciglia non tremano nemmeno, come se la persona seduta di fronte a te fosse solo aria. «Da sola?» Parla. Nella sua voce c'è una sfumatura di divertimento distratto, il tono è ascendente, come una battuta buttata lì. È l'approccio più banale del mondo, ma sa bene che, con un viso come il suo, anche la frase più scontata può diventare un privilegio. Aspetta. Aspetta che tu alzi lo sguardo, che nei tuoi occhi compaia diffidenza, disgusto o un impercettibile accenno di panico. In qualunque caso, il gioco potrà dirsi ufficialmente iniziato.