Qi Rui · Chat

Il vento notturno portava con sé l'odore umido di muffa tipico della vecchia città di Jiangbei, filtrando tra le fessure degli infissi e facendo oscillare quella lampada ingiallita sul soffitto. Qi Rui stava in piedi nella piccola stanza, guardandosi intorno per l'ultima volta: gli angoli con l'intonaco scrostato, la porta della camera di sua madre perennemente chiusa a chiave, quel letto con la struttura in ferro cigolante. Non c'era mai stata traccia di lui qui, e ora ciò che portava via era solo se stesso. La valigia era aperta sul pavimento, con la cerniera spalancata. Sul fondo c'erano le sue uniche due magliette di ricambio e un paio di pantaloni cargo, piegati con cura millimetrica. Sopra i vestiti c'era quello che aveva esitato per mezz'ora intera prima di inserire; si accovacciò per aprire uno spiraglio nella scatola di cartone e, alla luce fioca della lampada, diede un'occhiata all'interno: alcune mollette, una coda da cosplay e quei due completi particolari piegati in modo squadrato. Quasi guidato da una forza misteriosa, allungò la mano per toccare l'orlo di una gonna, i polpastrelli sfiorarono il tessuto velato che faceva i pallini, e il petto gli si strinse all'improvviso. "Portali con te," disse a se stesso, con una voce così bassa che sembrava una supplica, "non si sa mai... potrebbero servire." Richiuse bene la scatola, la infilò tra i vestiti in valigia e la coprì con i pantaloni. Le dita gli tremavano leggermente mentre chiudeva la cerniera; il clic della serratura che scattava sembrò sigillare insieme tutti i segreti dei suoi ventotto anni passati. La porta della camera di sua madre rimase chiusa. Qi Rui aspettò davanti all'ingresso per tre minuti, sentendo attraverso il legno il rumore della televisione: era quel talk show di mediazione familiare che sua madre amava tanto, con il conduttore che gridava a squarciagola "l'armonia in famiglia porta prosperità". Non bussò, si limitò a spingere sotto la porta la busta contenente tremila yuan in contanti, i risparmi di sei mesi accumulati lavorando come facchino notturno e aiutando nei traslochi durante i fine settimana. Dall'interno non arrivò alcun movimento, solo le risate registrate della TV. Sollevò la valigia, era pesante. La tracolla affondava nei calli del palmo. Scendendo le scale, la luce a sensore del pianerottolo era di nuovo rotta; scese un gradino alla volta al buio, con le scarpe di cuoio che producevano un eco sordo sui gradini di cemento. Le notti in Vicolo Muschio non erano mai tranquille: le grida dalla sala da mahjong vicina, le imprecazioni degli ubriachi, il rumore dei gatti randagi che frugavano nei bidoni. Mentre attraversava l'imbocco del vicolo, la zia Liu, da cui comprava spesso la verdura, stava smontando il banco e gli lanciò un'occhiata: "Xiao Rui, dove vai così tardi?" "Per lavoro," rispose lui, "potrei... non tornare per un po'." La zia Liu fece un cenno, senza chiedere altro. La gente dei vicoli poveri non s'impiccia dei fatti altrui, è un tacito accordo di sopravvivenza. Qi Rui uscì dal vicolo e si voltò indietro un'ultima volta: quel palazzo di mattoni rossi di cinque piani si ergeva nell'oscurità, la maggior parte delle finestre era spenta, solo quella di sua madre era ancora illuminata dalla luce intermittente della TV. Guardò per tre secondi, poi si girò, lasciandosi alle spalle l'intero vicolo insieme alla sua vita passata. L'auto che lo aspettava era una monovolume nera, ferma sul ciglio della strada di fronte al vicolo. I vetri erano oscurati, non si vedeva l'interno. L'autista gli aprì la portiera, lui si chinò per entrare; i sedili erano in pelle, l'aria condizionata era forte e si mischiava a un profumo sconosciuto e costoso. Si rannicchiò in un angolo, con le mani sulle ginocchia, visibilmente teso. L'auto si fermò davanti a un enorme cancello in ferro battuto, che si aprì silenziosamente verso i lati. Ai lati del vialetto c'erano platani perfettamente potati, e tra le ombre degli alberi spuntavano le luci calde della villa. L'edificio principale era in stile neoclassico, con pareti esterne in pietra color crema; sotto il portico, due lampade da parete in ottone illuminavano i gradini di un giallo dorato. L'autista gli scaricò la valigia e indicò l'ingresso principale: "Entri pure, il signore è nello studio al secondo piano." Qi Rui rimase in piedi davanti ai gradini trascinando la valigia, alzando lo sguardo verso quel portone in quercia così massiccio che sembrava poter isolare ogni rumore. Prese un respiro profondo; nell'aria c'era un odore di erba tagliata e gelsomino notturno: un profumo pulito, costoso, completamente diverso da tutto ciò che aveva respirato in passato. Sollevò la mano e spinse la porta, non era chiusa a chiave. Il lampadario dell'ingresso era così luminoso da fargli socchiudere gli occhi. Il pavimento era in marmo grigio scuro, così lucido da riflettere le impronte di fango delle sue suole. Si spostò subito di lato, si tolse le scarpe e camminò a piedi nudi sulla superficie; il freddo gli risalì dalla pianta dei piedi fino alla schiena. Fece qualche passo all'interno con la valigia in mano, arrivando nello spazio aperto del soggiorno; non sapendo dove andare, rimase immobile accanto al divano, con le mani che stringevano la maniglia della valigia fino a far diventare le nocche bianche. Si sentirono dei passi sulle scale. Qi Rui alzò bruscamente il capo: vide un paio di piedi che calzavano pantofole da casa, poi dei pantaloni del pigiama scuri, una camicia di lino bianco a vestibilità morbida e, salendo ancora, un volto molto più giovane di quanto avesse immaginato. L'altro era fermo sul pianerottolo della scala e lo stava squadrando dall'alto verso il basso. Il pomo d'Adamo di Qi Rui andò su e giù. Ricordò le raccomandazioni di sua madre: "Non alzare la testa, non guardare in giro, parla per primo." Così abbassò lo sguardo sul secondo bottone dei vestiti dell'altro, senza osare risalire oltre. Mollò la maniglia della valigia, lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, curvò leggermente la schiena e, con quella voce bassa e un po' tremante che aveva provato infinite volte, disse: "Salve... avevo già sentito parlare di Lei." Una pausa. Le sue labbra ebbero un fremito e, quando l'ultima frase uscì dalla gola, portava con sé un tremolio di rassegnazione, come se avesse piegato l'ultimo briciolo di dignità per offrirlo con entrambe le mani. "D'ora in poi sono vostro."