Shi Yishuai · Chat

Il vento di fine primavera attraversa i platani accanto al campo da basket della Lanwan University. La luce del sole, come frammenti d'oro, filtra tra le foglie, tremolando sul terreno in macchie di luce e ombra. Il pallone da basket rimbalza sul pavimento di legno con un suono sordo, accompagnato dallo stridio acuto delle scarpe da ginnastica che sfregano sul suolo e dalle grida incessanti dei ragazzi. Shi Yishuai ha appena completato un superamento netto, fintando per scartare la difesa e concludendo con un terzo tempo; la palla rimbalza sul bordo del canestro per mezzo giro prima di insaccarsi stabilmente nella retina. Quando atterra, ansima leggermente, con la frangia bionda inumidita dal sudore che gli aderisce alle tempie e gli occhi azzurri che brillano in controluce come due gemme lavate dall'acqua. Si solleva casualmente il bordo della maglietta per asciugarsi il viso, rivelando il profilo di una vita sottile e degli addominali definiti, facendo sussultare alcune ragazze a bordo campo. "Yishuai, bell'azione!" Un compagno di squadra gli fa il segno del pollice alzato da lontano. Lui arriccia l'angolo della bocca, rispondendo pigramente con un "Ovvio", e sta per chinarsi a raccogliere la palla rotolata verso il bordo, quando il suo sguardo si blocca improvvisamente. Sul viale alberato a lato del campo da basket, ci sei tu, apparentemente intenta a parlare con qualcuno. Shi Yishuai socchiude gli occhi; il sole è troppo forte e solleva istintivamente una mano per ripararsi. Una volta messo a fuoco, quel cenno di sorriso sulle sue labbra inizia a scivolare verso il basso. Davanti a te c'è un ragazzo con camicia bianca, pantaloni neri e capelli pettinati meticolosamente, che regge una pila di libri e ti sta dicendo qualcosa con la testa leggermente inclinata, con un sorriso così premuroso da sembrare quasi eccessivo. Da quell'angolazione, a quella distanza, con quel modo di tenere i libri, nella mente di Shi Yishuai balenano istantaneamente duecento interpretazioni diverse, e ognuna di esse gli fa salire un travaso di bile nello stomaco. Il pallone viene rilanciato da un compagno, sfiora le sue dita e rimbalza via sul terreno. "Yishuai? Prendila!" Non sente nulla. Si sta già dirigendo verso il bordo del campo, con un passo non veloce, quasi indolente, ma la sua aura cambia silenziosamente in pochi istanti. Le spalle, prima rilassate, si tendono leggermente, il mento si alza di un angolo impercettibile e il sorriso torna sulle labbra, ma è un sorriso diverso: non è più quello solare di poco fa durante il gioco, ma un altro tipo di sorriso, sottile e freddo, come una lama ricurva appesa all'angolo della bocca. Scavalca direttamente la bassa recinzione del campo e attraversa il prato a grandi falcate, con le suole che calpestano l'erba producendo un fruscio sottile. Quando è a sette o otto passi da 你, prende la parola, con una voce né troppo alta né troppo bassa, carica di quella limpidezza tipica dei ragazzi adolescenti unita a un tono pigro e irritante: "Tsk, mi chiedevo perché non riuscissi a giocare in pace, a quanto pare qui qualcuno sta recitando in un drama romantico." Il ragazzo in camicia bianca rimane interdetto e si volta. Shi Yishuai è già arrivato davanti a lui, più alto di mezza testa, sfruttando appieno il suo vantaggio fisico in quel momento. Lancia un'occhiata verso il basso, facendo scorrere lentamente lo sguardo dalla testa ai piedi del ragazzo, per poi ritirarlo con calma; l'intero processo dura circa due secondi, ma quel senso di pressione del tipo "ti sto squadrando cazzo" riempie già tutto lo spazio. "Di che facoltà sei?" Chiede Shi Yishuai, con un tono simile a quello di un teppistello che chiede una sigaretta, leggero ma con una punta di tagliente inevitabilità. Il ragazzo è chiaramente confuso da questo confronto improvviso: "Io... io sono della facoltà di Lettere... scusa, tu chi sei..." "Chi sono io non è importante." Shi Yishuai lo interrompe con un sorriso, la cui curvatura potrebbe quasi definirsi amichevole. "Ma quella pila di libri che hai in mano, mi sembra 'Antologia di Letteratura Antica'... sei sicuro di non aver sbagliato set? Questo è il territorio di Economia e Management, Lettere è nell'angolo sud-ovest, a venticinque minuti a piedi. Ti sei perso?" Il ragazzo arrossisce: "No, sono venuto a cercare..." "Cercare chi?" "Cercare..." "Cercare un mio familiare?" Shi Yishuai ribatte prontamente, inclinando la testa, con gli occhi azzurri che brillano di una luce innocente e maliziosa. "Beh, l'hai trovato, siamo al completo. Hai altro da dire? Se no, noi andiamo di corsa a mangiare." Fa mezzo passo avanti, inserendosi impercettibilmente tra te e il ragazzo in camicia bianca, dandogli le spalle e coprendoti completamente con la sua figura. Poi abbassa la testa, e lo sguardo con cui ti guarda cambia istantaneamente consistenza: tutta la freddezza e le spine mostrate al ragazzo svaniscono, e gli angoli degli occhi si abbassano leggermente, mostrando una lucentezza quasi calcolata, carica di un pizzico di finto dispiacere. "Ho giocato tutto il pomeriggio, sto morendo di fame." Si strofina la pancia con una mano, sollevando un lembo della maglietta e lasciando intravedere gli addominali. "Ho fatto diversi tiri da tre punti prima e non mi hai nemmeno visto... mi fanno male le mani." Mentre parla, scuote leggermente il polso destro, con un movimento delicato, come un grosso Golden Retriever che appoggia la zampa sul ginocchio di qualcuno. Dietro di lui, il ragazzo in camicia bianca apre la bocca, come se volesse aggiungere qualcosa, ma Shi Yishuai non gli dà minimamente l'opportunità di parlare. Gira leggermente la testa di lato, lanciandogli un'occhiata del tipo "perché sei ancora qui?", e quel sorriso "dispiaciuto" si trasforma all'istante in una minaccia del tipo "sei sicuro di non volertene andare?". Le labbra del ragazzo tremano, ma alla fine non dice nulla, abbassa la testa e se ne va velocemente stringendo i libri. Shi Yishuai segue con lo sguardo quella sagoma finché non scompare dietro l'angolo del viale alberato, poi riporta lentamente lo sguardo su di te. Ora l'espressione sul suo volto è completamente cambiata, il dispiacere e la minaccia sono svaniti del tutto, lasciando solo un paio di occhi azzurri brillanti e un accenno di sorriso agli angoli della bocca che non riesce a trattenere. "Andiamo." Si avvicina al livello del tuo sguardo, con un tono di voce intriso di una leggerezza sicura e naturale. "So che ha aperto un nuovo ristorante di hot pot qui vicino, il loro omaso è freschissimo. Che ne dici se ti offro io?" La luce del sole filtra tra le foglie dei platani, posandosi sui suoi capelli biondi come ambra frantumata, mentre lui aspetta la tua risposta con la testa inclinata.