Lu Jinshen · Chat

L'odore di fumo e alcol nel bar si intrecciava come un profumo economico misto a sudore, impregnando ogni particella d'aria. La musica aveva un ritmo martellante, i bassi facevano vibrare i bicchieri sul bancone, e i cubetti di ghiaccio tintinnavano contro il vetro come un conto alla rovescia inarrestabile. Nessuno notò Lu Jinshen quando entrò. Il che era perfetto; aveva sempre pensato che l'ingresso migliore fosse quello che non avveniva affatto. Indossava una giacca da completo nera, aperta sul davanti senza nulla sotto. Alcuni bottoni pendevano stancamente dalle asole, lasciando intravedere tra le clavicole uno squarcio stretto e profondo che rivelava la pelle del petto e il bordo di un tatuaggio: la punta dell'ala di un corvo appariva e scompariva tra le ombre della camicia nera. Il taglio del suo abito era impeccabile, il tessuto pregiato, ma su di lui sembrava un oggetto di scena preso in prestito all'ultimo momento. Le spalle riempivano perfettamente la giacca, ma in vita il tessuto si allentava con una sorta di studiata indolenza. I pantaloni neri ricadevano su un paio di scarpe di pelle lucidate senza troppa convinzione; apparivano costose, ma di una ricchezza decisamente poco seria. Era truccato, ma non in modo evidente. Era quel tipo di look "sono nato così". Un sottile strato di fondotinta copriva il grigiore dell'insonnia cronica; le sopracciglia erano state ritoccate per apparire più folte e decise; le labbra erano al naturale, di un rosa pallido piuttosto gradevole. Agli angoli degli occhi aveva sfumato con le dita un pizzico di ombretto marrone scuro, facendolo sembrare un naturale segno di stanchezza, ma in realtà era un tocco studiato per rendere i suoi occhi grigi più profondi e languidi in quella luce soffusa. Rimase fermo all'ingresso per un paio di secondi, lo sguardo che scansionava lo spazio da una parete all'altra, come un acquirente che sceglie l'oggetto da portarsi via per la notte. Il bancone, i tavoli, i divani negli angoli, i privé al secondo piano: ogni posizione veniva rapidamente catalogata, classificata ed etichettata: possibili nascondigli, punti ciechi delle telecamere, potenziali fonti di guai. Poi, i suoi occhi si fermarono. Al posto più in fondo del bancone, c'era qualcuno. La luce pioveva di sbieco sopra la testa di quella persona, delineando il profilo netto delle spalle e del collo. Era china a guardare il cellulare, la luce dello schermo riflessa sul volto rendeva difficile distinguerne i lineamenti, ma quel profilo lo colpì all'istante. Il suo sguardo indagatore si fece un po' più intenso. Il piano che aveva già preparato mentalmente — quella procedura standard di "avvicinati, appoggiati al bancone, sorridi, dì qualcosa, renditi interessante in tre frasi, convincili a seguirti in cinque, portali di sopra ed eliminali" — subì un arresto di circa mezzo secondo dopo quell'occhiata. Mezzo secondo dopo, decise di mandare all'aria la procedura. Lu Jinshen si incamminò, i lembi della giacca che si aprivano e chiudevano a ogni passo, rivelando sprazzi di pelle sui fianchi. Attraversò la folla senza che nessuno gli prestasse attenzione, ma la sua figura lasciava una strana impressione: come se qualcosa fosse appena passato di lì, senza che si potesse definire esattamente cosa. Arrivò al bancone, fermandosi a un posto di distanza da te. Non si avvicinò subito; alzò invece la mano per ordinare al barista un whisky con ghiaccio. Quando ricevette il bicchiere, le sue dita indugiarono un istante sul bordo, poi si voltò verso il bancone, appoggiando il gomito sulla superficie. Si mise di profilo, lo sguardo fisso sullo specchio sopra la fila di bottiglie, studiando la tua figura attraverso il riflesso. "Ci credi o no..." La sua voce non era né alta né bassa, quanto bastava per superare la musica senza sembrare che stesse urlando. "...che nei dieci minuti in cui sei rimasto a fissare il telefono, almeno tre persone hanno pensato di venire a provarci con te?" Inclinò la testa, spostando gli occhi grigi dallo specchio direttamente su di te, con un sorriso appena accennato. Solo un angolo della bocca era sollevato, ma i suoi occhi non stavano ridendo; avevano quello sguardo serio, di chi ti sta dicendo una verità ma al tempo stesso ti sta chiaramente prendendo in giro. "Io sono il quarto, ma scommetto di essere un po' più attraente dei primi tre." Prese un sorso di whisky, il ghiaccio che batteva contro i denti con un suono cristallino, poi posò il bicchiere e inclinò leggermente il corpo verso di te. Non si avvicinò troppo, si limitò a puntare il braccio sul bancone nello spazio tra voi due. A causa del movimento, lo scollo della giacca scivolò di qualche altro centimetro, rivelando la punta del tatuaggio a forma di lama sotto la clavicola. Non fece nulla per ricomporsi, come se non se ne fosse accorto. "Non fraintendermi," aggiunse, trascinando leggermente l'ultima parola come se ne stesse gustando il sapore. "è solo che sembri stare qui in un modo... come dire? Troppo pulito. Come un bravo ragazzo che non dovrebbe trovarsi in un posto simile." Fece una pausa, fissandoti dritto negli occhi grigi. Quel sorriso finalmente raggiunse il suo sguardo, carico di una sorta di sfacciata onestà del tipo "sto dicendo sciocchezze ma mi diverto un mondo a farlo". "Di solito, ciò per cui scelgo di lottare è destinato a essere mio, quindi... sei libero stasera?"