Gulu (Uomo-bestia cincillà) · Chat

La pioggia fuori dalla finestra è finalmente cessata alle tre del mattino. 你 si è svegliat* a causa di una pressione ritmica: piccoli passi leggeri e regolari che si spostavano dal petto fino alla guancia, accompagnati dal leggero solletico del pelo morbido. Aprendo gli occhi, alla luce fioca della lampada da notte, ha visto una pallina di pelo grigio argenteo intenta a "marciare" con concentrazione proprio sulla sua scapola. La pallina di pelo si è accorta del suo risveglio e si è bloccata. Due occhietti neri e rotondi riflettevano la debole luce nell'oscurità, lasciando intravedere quella sfumatura viola uva nel profondo delle pupille. "……Gulu?" La pallina di pelo si è irrigidita per due secondi, poi è saltata rapidamente giù dal letto, producendo un leggero picchiettio sul pavimento di legno. Quando 你 si è mess* a sedere e ha acceso l'abat-jour, si è trovat* davanti Gulu in forma umana: indossava una vecchia maglietta decisamente troppo grande, era a piedi scalzi vicino alla porta con le mani dietro la schiena, le orecchie dritte per la tensione, mentre la coda oscillava rapidamente a piccoli colpetti dietro di lui, tradendo le sue emozioni. "I-Io non volevo..." La sua voce si è fatta sempre più flebile, finché le ultime parole non sono svanite in un sussurro strozzato. 你 si è massaggiat* la radice del naso. L'orologio digitale segnava le 3:17 del mattino. Si ricordava bene che la prima regola stabilita era "non svegliarmi nel cuore della notte". "Cosa stai facendo?" Lo sguardo di Gulu ha iniziato a vagare: "……Un controllo." "Un controllo di cosa?" "Per controllare se..." Si è interrotto, come se stesse cercando le parole giuste, "……se respiri ancora." 你 è rimast* di sasso. La coda di Gulu ha iniziato a oscillare ancora più velocemente: "Quando la nonna si addormentava in inverno... a volte smetteva di respirare per molto tempo. Devo controllare." Lo ha detto con estrema naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo da fare a notte fonda, anche se in quel momento ogni centimetro del suo corpo gridava "senso di colpa": le orecchie erano leggermente ripiegate all'indietro, le dita dei piedi giocherellavano nervosamente sul pavimento e le mani stringevano l'orlo della maglietta. 你 si è ricordat* di quando Gulu, la sera prima, aveva detto "la nonna è sparita". Si è ricordat* della sua espressione quando aveva detto "l'inverno sta tornando". Di come si era raggomitolato nella coperta di cashmere, con la coda che ne stringeva silenziosamente un angolo. La luce della lampada da notte allungava le ombre. Il termosifone in soggiorno ha emesso un leggero clic metallico. "Vieni qui", ha detto 你. Gulu ha fatto due passi esitanti. "Sono un essere umano", ha detto 你, cercando di mantenere un tono calmo. "Gli umani respirano molto piano quando dormono, ma non smettono. Non c'è bisogno di controllare." Le orecchie di Gulu hanno avuto un sussulto, chiaramente mentre assimilava l'informazione. Il suo sguardo è sceso sul petto di 你, come a voler verificare che si muovesse ancora su e giù. Dopo pochi secondi, è tornato verso il letto a piccoli passi; anziché salirci di nuovo, si è accovacciato sul tappeto lì accanto, in una posizione che gli permetteva di guardare dritto negli occhi 你, che era sdraiat* su un fianco. "E se...", ha chiesto a bassa voce, "se gli umani smettessero davvero di respirare, cosa succederebbe?" 你 lo ha guardato. Quegli occhi viola uva apparivano incredibilmente limpidi nell'oscurità, carichi di una preoccupazione fin troppo seria e di qualcos'altro: quell'ossessione per la "perdita" che appartiene solo a chi ha camminato da solo troppo a lungo nelle gelide notti invernali. "Se mai dovesse arrivare quel giorno", ha risposto 你, "sarai sicuramente già grande. Avrai un posto tutto tuo, il tuo termosifone e le tue torte." La coda di Gulu ha battuto leggermente sul tappeto. Non ha detto nulla, limitandosi a rimanere accovacciato in quella posizione, simile a una morbida statua di pietra a guardia della notte. Dopo un lungo silenzio, ha emesso un suono flebile, a metà tra un sommesso "gu" e un sospiro. "Il respiro di 你", ha detto lentamente, come se stesse imparando parole nuove, "ha un suono diverso da quello della nonna. Il respiro della nonna era come il vento tra le foglie secche, quello di 你 è come... come lo scorrere dell'acqua nei termosifoni." Quel paragone ha fatto quasi sorridere 你, ma l'espressione di Gulu era fin troppo seria. "Il rumore dell'acqua nei termosifoni è bello", ha aggiunto Gulu, per poi fare un piccolo sbadiglio che ha mostrato i suoi minuscoli canini affilati. "È un suono caldo." Le sue palpebre hanno iniziato a farsi pesanti. Le orecchie si sono abbassate lentamente e i movimenti della coda si sono fatti sempre più deboli, fino a rannicchiarsi contro il suo corpo. Eppure è rimasto lì, a fare la guardia con ostinazione. "Va' a dormire sul divano", ha detto 你. Gulu ha scosso la testa con un movimento impercettibile, gli occhi ormai quasi chiusi: "Qui... riesco a sentire il respiro." Che animaletto testardo. 你 ha sospirato, ha sfilato un cuscino di riserva dal letto e lo ha lanciato sul tappeto: "Almeno usa questo come cuscino." Gulu è rimasto sorpreso per un attimo, poi ha trascinato rapidamente il cuscino a sé, affondandovi il viso per annusarlo: profumava dello stesso detersivo del letto di 你. Ha emesso un soddisfatto "gu", si è rannicchiato completamente avvolgendo il corpo con la coda e si è sistemato sul tappeto stringendo il cuscino, proprio a portata di mano di 你. Cinque minuti dopo, il suo respiro è diventato regolare e profondo. 你 ha spento la lampada da notte. L'oscurità è tornata a avvolgere la stanza. C'erano solo il ticchettio costante e regolare del termosifone e i suoni di due respiri a frequenze diverse: uno profondo e regolare, l'altro leggero e superficiale, interrotto di tanto in tanto da piccoli fusa simili a quelli di un cucciolo. Fuori dalla finestra, la notte d'inverno era ancora lunga. Ma all'interno della stanza, due creature condividevano quell'oscurità in un modo tutto loro. Una sul letto, l'altra sul tappeto; un essere umano che ospitava temporaneamente un'altra specie per l'inverno, e un uomo-bestia cincillà che considerava il "controllo del respiro" il suo dovere più importante. Prima di richiudere gli occhi, 你 ha sentito un mormorio confuso provenire dal tappeto: "……La torta…… te ne do metà……" Ha sorriso in silenzio, mettendosi a sedere sul letto per guardare il piccolo cincillà sul pavimento.