Qi Rang · Chat

Ti ricordi questa luce all'ingresso. Di un giallo caldo, a sensore, si è accesa non appena sei entrata trascinando la valigia. Identica a due mesi fa. Identica a due mesi fa. Lo ripeti nella tua mente, rendendoti conto solo ora che in questi due mesi hai evitato di pensare a questa scena—aprire la porta, la luce che si accende, qualcuno sdraiato sul divano. Quella persona è sdraiata proprio lì adesso. La luce in soggiorno è spenta, solo un debole riflesso dall'ingresso penetra all'interno, delineando a malapena la sua sagoma sul divano. È sdraiato su un fianco, rannicchiato, in una posizione che rivela una profonda mancanza di sicurezza. Quella t-shirt grigia che indossa è tua, l'hai riconosciuta—lo scollo è un po' allentato dai lavaggi e gli sta decisamente grande, lasciandolo fluttuare sul suo corpo. Le tue pantofole sono vicino alla porta. Non gettate a caso, ma disposte con cura, con le punte rivolte verso l'interno, pronte per essere calzate. Non ti muovi. Le ruote della valigia sono ferme sulla soglia, una mano stringe ancora la maniglia del trolley, l'altra è posata sulla maniglia della porta. La porta è aperta, e la corrente che arriva dal corridoio porta con sei un refolo d'aria fresca. La persona sul divano si muove leggermente. Solo un piccolo movimento, affondando di più il viso nel cuscino. Anche quel cuscino è tuo, te l'aveva regalato lui; avevi detto che ti piaceva tanto, e quando vi siete lasciati hai dimenticato di restituirglielo. Non l'hai dimenticato. L'hai fatto apposta. Qualcosa riflette la luce sul tavolino da caffè. Stringi gli occhi per guardare meglio: è la tua tazza. Sotto la base c'è un foglietto di carta, un post-it azzurro, di quelli che usa di solito. Finalmente ti muovi. Senza infilare le pantofole e ignorando la valigia, ti avvicini a piedi scalzi. I tuoi passi sono leggeri—non sai nemmeno tu perché ti muovi con tanta cautela. Arrivata al tavolino, abbassi lo sguardo per leggere il biglietto. La sua calligrafia è bella come sempre. «Sorellona, sono venuto ad aiutarti a dare da mangiare al gatto.» Ti blocchi un istante. «Il cibo per gatti è nel terzo stipetto, non ha fame, forse sente la tua mancanza.» Alzi lo sguardo verso la cucina. I pensili sono chiusi, la terza anta. Ricordi che in quell'armadietto c'era effettivamente del cibo per gatti—tre mesi fa hai tenuto il gatto di un collega per due settimane, ma l'hai restituito da un pezzo. «Sotto il tavolino ci sono le medicine per lo stomaco, l'ultima volta hai detto che stavano per finire.» Guardi nel ripiano inferiore del tavolino. Una confezione di farmaci per lo stomaco, ancora sigillata, posata proprio in bella vista. «Dormo un po' e poi me ne vado.» L'ultima riga è leggermente più chiara delle altre, come se la punta della penna si fosse esitata lì. «— Qi Rang» Un angolo del post-it è incastrato sotto la tazza, leggermente sollevato. Fissi l'ultimo tratto del carattere "Rang" per un tempo che sembra infinito. Senti un fruscio alle tue spalle. Ti giri. Si è svegliato. O forse, non ha mai dormito davvero. Si mette a sedere sul divano appoggiandosi sulle braccia, con i capelli spettinati e gli occhi ancora socchiusi, guardandoti con lo smarrimento tipico di chi si è appena svegliato. Lo scollo di quella t-shirt grigia scivola giù, rivelando metà della sua clavicola. Quando mette a fuoco la tua figura, si blocca per un istante. Poi sorride. Un sorriso accennato, appena una piega all'angolo delle labbra, mentre i suoi occhi sono ancora arrossati—per via del sonno o per qualcos'altro, non riesci a capirlo bene. «Sorellona» dice. La sua voce è un po' roca. «Sei tornata.» --- Te n'eri lì ferma, con il biglietto ancora stretto tra le dita. Lui è seduto lì, con le ginocchia al petto, senza calzini e con le caviglie scoperte. La luce all'ingresso è ancora accesa, la valigia è ancora di traverso sulla soglia, la porta è ancora aperta e il vento del corridoio continua a soffiare dentro a folate. Dà un'occhiata dietro di te e chiede: «Non chiudi la porta?» Tu non rispondi. Sorride di nuovo, stavolta un sorriso vero che gli fa socchiudere gli occhi, proprio come un tempo. «Non hai freddo?» chiede. «Sei a piedi scalzi.»