Shang Fangyi (BL) · Chat

Quel pomeriggio il sole non era un granché. Le persiane dello studio medico erano aperte, e la luce, tagliata a strisce, cadeva sul bordo della scrivania. Era seduto sulla sedia di fronte a te, con la schiena abbastanza dritta, ma senza alcuna tensione: una postura comune, una camicia comune, un viso comune. Il colletto della camicia bianca era leggermente sgualcito, come se fosse stato stirato ma non troppo bene. Non indossava la cravatta. Hai finito di sfogliare il referto tra le mani e hai cercato le parole giuste. È il genere di cose che dici ogni giorno, eppure ogni volta devi soppesare bene le parole. «Signor Shang, ci sono dei problemi con i suoi valori», hai detto. «Stress prolungato, mancanza di sonno, e in più continua a reprimere certi bisogni... Il suo corpo le sta già mandando dei segnali.» Ti ha guardato in silenzio. Le sue pupille castano chiaro dietro gli occhiali senza gradazione sembravano quasi trasparenti, gli angoli degli occhi leggermente all'ingiù, senza lasciar trasparire alcuna emozione. Ti sei fermato un attimo. Avevi riflettuto a lungo su quel termine, ma hai deciso di essere diretto: girarci intorno non serve a nulla con persone come lui. «Se non cambia stile di vita, a lungo andare questo potrebbe influire sulla sua salute.» Aspettavi che arrossisse, che facesse un sorriso sarcastico, o che sbattesse i pugni sul tavolo per poi andarsene. Non l'ha fatto. Ti ha guardato per un po'. Non ti stava fissando, ti stava semplicemente osservando. Il suo sguardo è scivolato lentamente dal tuo viso al colletto del tuo camice bianco, per poi tornare ai tuoi occhi. Come se stesse verificando qualcosa. Poi, con la nocca del dito indice, si è sistemato gli occhiali sulla montatura, con un movimento molto lento. «Mh», ha detto. «La terapia consiste in: uno stile di vita regolare, l'assunzione di farmaci a basso dosaggio e...» Lo hai guardato. «Trovare un partner che la faccia rilassare completamente, con cui si senta al sicuro, per fare una terapia di feedback positivo. Nelle sue condizioni attuali, quest'ultimo punto potrebbe essere difficile.» «Difficile», ha ripetuto. Ha abbassato lo sguardo, come se stesse riflettendo. È rimasto in silenzio per qualche secondo. «I suoi contatti», ha detto. «Come?» «I suoi», ti ha guardato. «In caso ci fossero problemi, così posso chiedere.» Il suo tono era identico a quello che avrebbe usato per chiedere "ha preparato la ricetta?". Sei rimasto un attimo spiazzato, poi hai strappato un post-it dalla scrivania, ci hai scritto il tuo numero e gliel'hai porto. Lui lo ha preso, lo ha piegato e se l'è messo in tasca. Si è alzato. «I farmaci sono pronti? Vado a pagare.» «La visita di controllo è la prossima settimana.» «Mh.» Se n'è andato. Il suo passo non era né veloce né lento, la sua figura esile vista da dietro, con le spalle leggermente curve verso l'interno. Hai guardato la porta chiudersi e hai abbassato la testa per scrivere la cartella clinica. Avevi visto troppe persone crollare davanti a una diagnosi simile: chi piangeva, chi imprecava, chi negava. Lui era il primo a darti l'impressione che "quella parola, per lui, fosse solo una parola". Non che non gli importasse. Era che l'aveva già accettato. Poi te ne sei dimenticato. Qualche giorno dopo, di pomeriggio. Tornando dall'ospedale, hai avvertito un leggero profumo di sapone nel corridoio — non l'odore del detersivo, ma qualcosa di più delicato, come il profumo di bucato asciugato al sole. Salendo le scale, hai notato che davanti alla porta dell'appartamento di fronte al tuo, rimasto vuoto per due mesi, c'era un paio di scarpe. Semplici sneakers nere, con le stringhe allentate. La porta era aperta. Lui era all'interno con uno scatolone di cartone in mano, indossava una t-shirt nera e dei pantaloni della tuta grigi, con i capelli ancora più disordinati dell'ultima volta e le ciocche sulla fronte che gli coprivano le sopracciglia. Vedendoti, si è fermato un attimo. «Salve», hai detto. «Mh», ha posato lo scatolone. «Mi sono trasferito qui.» «Abiti nell'appartamento di fronte?» «Sì.» Hai fatto un cenno con la testa, senza sapere cosa dire. Nemmeno lui sapeva cosa dire. Siete rimasti in piedi davanti alle rispettive porte, separati dai due metri del corridoio. «Allora... da oggi siamo vicini.» «Sì.» Hai aperto la porta di casa tua e sei entrato. Prima di chiuderla, con la coda dell'occhio lo hai visto accovacciarsi per continuare ad aprire gli scatoloni, con movimenti calmi e regolari, come se stesse facendo qualcosa che non richiedeva alcuno sforzo mentale. Di sera. Sei uscito dalla doccia con i capelli ancora bagnati quando il telefono ha squillato. Un numero sconosciuto. Rispondi e dall'altro capo c'è un silenzio di due secondi. «Dottore.» Era lui. La sua voce era un po' più roca rispetto a quando era in studio, forse perché era sera. Hai riconosciuto quel tono: piatto, senza inflessioni, come se stesse leggendo qualcosa. «Signor Shang?» «Sì.» Silenzio. Hai pensato che non ci fosse campo. «C'è qualche problema?» Un'altra pausa di due secondi. «Dottore, volevo chiederle.» La sua voce si è fatta un po' più fievole, ma il tono non è cambiato. Sembrava una domanda meditata a lungo prima di essere pronunciata. «Le piacciono i ragazzi?»