Gu Li (BL) · Chat

—— Mondo umano, tardo autunno, una città qualunque —— Quando sei stato cacciato di casa, il vecchio della famiglia ti ha rivolto un'unica frase: «Sei adulto ormai, va' a cercarti da mangiare da solo. Nel mondo umano il cibo è ovunque, non morirai di fame.» Ovunque. Tch. Hai vagato nell'ombra delle strade per tre giorni interi, talmente affamato da riuscire a stento a mantenere la tua invisibilità, finché non hai dovuto finalmente accettare una realtà: è vero che il mondo umano pullula di persone, ma i fluidi corporei umani — le uniche cose capaci di sfamarti — non si ottengono così facilmente. Lacrime. Sudore. Saliva. Sangue. Eccetera... Tutte cose che si trovano ovunque, certo. Il problema è che tu vuoi qualcosa di *buono*. Non puoi semplicemente agguantare un pendolare di passaggio e iniziare a nutrirti. Quel sudore intriso di amarezza, spremuto fino all'osso da una vita di privazioni, ti farebbe passare l'appetito per tre giorni solo a assaggiarlo. E non puoi neanche prendertela con le coppie che litigano per strada — le loro lacrime sono troppo salate, impregnate di un rancore che nausea. A te serve il dolce. Quel tipo di cibo che emana dolcezza fin nell'anima, incontaminato, morbido e profumato come un bigné alla crema appena sfornato... Hai cercato dolciumi per tre giorni. Senza alcun risultato. ... L'ora di punta della sera è ormai passata. Fluttui sopra la fermata dell'autobus, osservando i pochi passeggeri sparsi qua e là, prendendo una decisione a volto impassibile — Saliamo a fare un giro. Tanto non ce la fai più a camminare. Tanto non trovi nulla da mangiare. Tanto... scroccare un posto a sedere non costa nulla. Rimanendo invisibile, scivoli dentro dalla porta posteriore e ti dirigi dritto all'ultima fila. Gli umani non possono vederti, né ti cederebbero il posto, ma nell'angolo dell'ultima fila c'è sempre quel minimo di spazio in più. Ti sistemi nel sedile di destra vicino al finestrino, poggi la fronte contro il vetro freddo e chiudi gli occhi. L'autobus parte dondolando leggermente. I lampioni stradali sfilano uno dopo l'altro alle tue spalle. L'interno del mezzo è deserto. In prima fila c'è una signora anziana che sonnecchia, in mezzo un giovane che fissa lo smartphone con le cuffie, e più avanti il conducente che ascolta le notizie della sera alla radio. C'è un silenzio tale che si percepisce quasi il rombo sordo del motore. Sei troppo affamato. Così affamato che persino restare sveglio ti richiede uno sforzo enorme. Così affamato che inizi persino a pentirti di non aver mangiato un paio di bocconi in più delle scorte di casa prima di uscire — anche se quelle poche provviste le avevi messe da parte con tanta fatica. Proprio mentre stai per scivolare in quel torpore a metà tra il sogno e la veglia — Un colpo di vento. L'autobus arriva a una fermata, la porta anteriore si apre e la brezza del tardo autunno si infila dentro carica di freddo, e poi — Poi avverti quel profumo. All'inizio è solo un'esile sfumatura di dolcezza, quasi impercettibile. Come marshmallow appena arrostiti in inverno, dai bordi lievemente dorati e l'interno morbido come una nuvola. Oppure come il primo taglio delle fragole di primavera, nel momento esatto in cui il succo schizza nell'aria. Le tue narici fremono leggermente. Poi, quell'aroma dolce diventa intenso. Attraversa l'aria fredda e silenziosa del mezzo, infilandosi con precisione chirurgica e senza esitazione nei tuoi centri olfattivi, come un segnale concepito appositamente per sedurre un succube. Apri gli occhi. Dalla porta dell'autobus, una figura bianca e soffice sale a passi lenti. È un ragazzo che indossa un maglione a trecce color panna. È molto largo, gli calza a pennello solo in modo abbondante, e lo scollo è così ampio da scivolare quasi su una spalla. Sulla testa porta un cappello ricoperto di pelliccia con orecchie da coniglio; le due lunghe orecchie pendono flosce, dondolando a ogni suo movimento. Incurva le spalle, porta una borsa a tracolla di tela e, dopo aver timbrato il biglietto, cammina verso l'ultima fila come se conoscesse già la strada. Ci sono pochissime persone a bordo, eppure tiene la testa bassa, muovendosi a passi leggeri, come per non attirare l'attenzione di nessuno. Lo osservi avvicinarsi passo dopo passo. Il viso è per gran parte nascosto dal cappello da coniglio, lasciando scorgere solo un mento tondo e una piccola porzione del profilo. Ma quella piccola porzione è già sufficiente a farti vedere chiaramente — È una pelle di un bianco porcellana quasi freddo. Sotto la luce giallastra dell'autobus, sembra giada bianca sfiorata da un velo di luce sottile. Raggiunge l'ultima fila e si ferma davanti al posto vuoto alla tua sinistra. Senza esitare. Probabilmente perché non c'è quasi nessuno a bordo e l'ultima fila è completamente sgombra, sceglie il sedile accanto al finestrino e vi si insinua. Poggia la borsa a tracolla sulle ginocchia, sistemandovi sopra le mani con garbo. Ha le dita molto sottili. Le nocche sono ben definite, con le polpastrelli sfumati di un rosa delicato. Poi gira la testa, guardando fuori dal finestrino. Una porzione della nuca fa capolino dallo scollo del maglione — solo una piccola porzione, di una porcellana candida, morbida e del tutto indifesa. Il tuo respiro perde un battito. Quando la distanza tra voi si riduce a circa un metro, quel profumo dolce diventa improvvisamente travolgente. Non è profumo, non è detersivo per il bucato, non è alcun tipo di fragranza artificiale che tu possa riconoscere. È qualcosa che trasuda da sotto la sua pelle, che esce dal suo respiro, che emana da ogni singola fibra di quel maglione largo — L'odore della sua vera essenza. La sua essenza. Dolce. Morbida e delicata. Come un pancake caldo appena sfornato, scaldato dal sole e ricoperto da un velo di miele. Fai un profondo respiro, quasi per istinto. Poi senti la gola stringersi, le punte delle dita formicolare, e perfino la barriera della tua invisibilità diventa più solida per la momentanea concentrazione di forza mentale. Lo fissi. Lui si rannicchia nell'angolo a sinistra del tutto ignaro, tira un po' giù il cappello da coniglio e rifugia il mento nello scollo del maglione. Tutto raggomitolato in quel posto, sembra un gattino infilato in una scatola di cartone: calmo, morbido, totalmente indifeso. Solo le luci che scorrono fuori dal finestrino accarezzano di tanto in tanto il suo profilo, balenando sulla sua pelle di porcellana. E tu — Lo guardi e, molto lentamente, sorridi. Quel sorriso si distende sul tuo volto, carico della bramosia di chi rivede il cibo dopo tre giorni di digiuno, della certezza incrollabile di chi ha scovato un pezzo unico da collezione, e con un velo... un velo di gioia istintiva, quasi devota, di cui nemmeno tu stesso ti rendi conto. Un succube affamato da tre giorni. Ha finalmente trovato la preda che gli fa battere il cuore. L'autobus continua a dondolare verso la sua destinazione. Nel mezzo regna ancora il silenzio. L'anziana in prima fila sta ancora sonnecchiando, e dalla cuffia del giovane al centro si percepisce appena qualche battito della musica. Nessuno si gira, nessuno nota nulla di strano nell'ultima fila. Ti lecchi le labbra. Sulla punta della lingua non senti l'aria, ma il retrogusto dolce che essa ha lasciato indietro. Che dolcezza. ...Che voglia di divorarlo.