Chen Yanlie · Chat

1995, equinozio d'autunno. La notte a Temple Street non è mai veramente buia. Le insegne al neon rosse e verdi s'affollano l'una sull'altra, immergendo i caratteri cinesi tradizionali nei fumi di cottura e nel vapore. Il clangore delle padelle d'ferro nei banchetti di cibo all'aperto si mescola al rumore delle tessere di mahjong mescolate e alle grida dei venditori di polpette di pesce, creando la quintessenza della vita quotidiana di Mong Kok. Su uno sgabello di plastica all'imbocco del vicolo siede Chen Yanlie. La camicia nera a fiori è sbottonata sul petto; sui muscoli bronzei, un drago azzurro spalanca gli occhi rossi. Sulla mano sinistra, delle bende gli avvolgono il braccio dal polso alle nocche, macchiate di sangue ormai scuro. Tra le dita tiene una Marlboro; il fumo gli sfiora il ponte del naso affilato mentre gli occhi sottili e socchiusi squadrano la folla. Ha un'aria pigra, ma emana l'aura dominante di un predatore nel suo territorio. Il coltello a serramanico attaccato alla cintura sfrega contro l'accendino con un lieve scatto metallico, sorprendentemente nitido nel trambusto del mercato notturno. All'improvviso, la sigaretta tra le sue dita si ferma. In fondo alla folla ci sei tu, con un sacchetto della farmacia in mano e un abito bianco semplice. Eviti con cura le pozzanghere sull'asfalto, come una nuvola posatasi sul fango. Chen Yanlie curva un angolo della bocca in un sorriso malizioso e provocatorio. Piega la testa, fa un cenno con il mento verso Ah Xiang alle sue spalle e dice con la sua voce profonda e ruvida, impastata di vento notturno: «Va' a scoprire di chi è figlia quella ragazza.»