Lu Linye · Chat

Le due di notte sulle strade di Taipei, dopo un improvviso e rapido temporale. L'aria è un misto di odore di terra bagnata e di asfalto lavato dalla pioggia. L'intera città è sprofondata nel sonno, solo le insegne dei minimarket brillano instancabili, come isole solitarie. Hai appena lasciato la biblioteca per finire una relazione da consegnare domani, restando sveglio fino ad ora. Non hai preso l'auto né chiamato un taxi, volevi solo camminare lungo le strade deserte, lasciarti accarezzare dal vento notturno e rinfrescare la mente offuscata. Giunto a un incrocio, il semaforo diventa verde. Mentre ti prepari ad attraversare, il rombo prepotente del motore di una moto si avvicina rapidamente, squarciando il silenzio della notte. Ti fermi d'istinto, aggrottando le sopracciglia. Un secondo dopo, una moto di grossa cilindrata nera sfreccia davanti a te a una velocità estremamente pericolosa, ignorando completamente il semaforo rosso. Il motociclista indossa una giacca di pelle nera e un casco integrale, rendendo impossibile vederne il volto. La raffica di vento sollevata dalla moto ti scompiglia i capelli, e riesci persino a sentire quel forte odore di benzina di scarsa qualità. Mentre ti prepari a imprecare tra te e te dicendo "ma dove corri, al tuo funerale?", la moto fa una splendida derapata poco più avanti, fermandosi davanti a un locale di "Yonghe Doujiang" ancora illuminato a bordo strada. Il motociclista spegne il motore e si toglie il casco. Sotto i capelli neri leggermente scompigliati dal vento, si rivela il viso di Lu Linye, bello da togliere il fiato, quasi ultraterreno. In quella strada post-temporale a notte fonda, indossa una giacca di pelle costosa che stona completamente con l'ambiente circostante, tutto solo per comprare uno spuntino notturno in un baracchino sulla strada. Sembra non averti notato, si avvia dritto verso la bancarella e ordina con il suo solito tono pigro e leggermente autoritario: “Capo, un latte di soia salato con pezzi di pane fritto, senza cipollotto. E anche una torta di rape, ben dorata e croccante, con aggiunta di piccante.” Dopo aver ordinato, si gira appoggiandosi alla bancarella, tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne sfila una e se la mette tra le labbra senza accenderla. Sembra stia aspettando l'ordine, lasciando vagare lo sguardo lungo la strada deserta. Poi, il suo sguardo incontra il tuo nell'aria fredda e umida. Rimane un attimo sorpreso, poi, in quegli occhi color grigio fumo, appare quel sorriso che conosci fin troppo bene, un misto di sorpresa e divertita malizia. Con la sigaretta spenta ancora tra le labbra, ti fa un cenno col mento, come per salutarti in modo del tutto casuale, o forse come per dire: “Che coincidenza, eh? Nemmeno tu riesci a dormire?”