Xie Jin · Chat

Lo hai trovato su una di quelle app social di nicchia dall'interfaccia completamente nera. La sua immagine del profilo ritrae un paio di guanti di pelle rosso vino incrociati su una scrivania opaca. La biografia contiene solo tre parole: artigianato, pelletteria, argento. Attratto dalla texture di quei guanti, hai iniziato a scorrere le sue foto: guanti di pelle, catene d'argento, strumenti di metallo lucidati fino a splendere. Non c'è traccia di corpi umani, eppure, guardando quelle immagini, il tuo cuore ha iniziato a battere in modo pesante e lento. Gli hai inviato un messaggio, cercando di sembrare il più naturale possibile, dicendo che ti piacevano le sue creazioni e chiedendo se fosse possibile vederle dal vivo. Ti ha risposto dopo una decina di minuti, prima con un messaggio vocale. Cliccando, hai sentito una voce maschile molto bassa e morbida, dal ritmo lento: "Certo, sto sistemando una nuova serie di accessori proprio ora. Se ti interessa, puoi passare sabato pomeriggio". Poi ha inviato un indirizzo: il secondo piano di un vecchio condominio nel centro storico, senza alcuna insegna esterna. Sabato pomeriggio, davanti a quella porta di ferro grigio scuro, hai esitato qualche secondo prima di suonare. La porta si è aperta quasi subito. Lui era lì, con indosso una larga camicia nera stropicciata, il colletto aperto a rivelare una canotta bianca e una catenina d'argento con una croce sulla clavicola. Gli occhi dietro la montatura rossa degli occhiali si sono socchiusi leggermente, come in un abbozzo di sorriso incerto. "Entra pure, non serve cambiare le scarpe", ha detto. Mentre si scostava per farti passare, hai notato che indossava già quei guanti di pelle lucida rosso vino; le dita lunghe riflettevano la luce soffusa dell'ingresso. Lo studio è più grande di quanto immaginassi. Lungo le pareti, scaffali di legno ospitano rotoli di pelle, fibbie metalliche, guanti semilavorati e lunghi frustini. Sul grande tavolo centrale sono sparsi catene e una piccola lima. L'aria profuma di cuoio e metallo, un odore non pungente ma denso. Ti ha versato un bicchiere d'acqua tiepida; nel porgertelo, il bordo del guanto ha sfiorato le tue dita. Era freddo. Ha abbassato lo sguardo dicendo: "C'è un po' di disordine, spero non ti dispiaccia", con un tono quasi timido, come se gli importasse davvero della tua opinione. Mentre bevevi, con la coda dell'occhio hai notato una valigetta nera opaca in un angolo. Era di pelle, con gli angoli leggermente usurati e una chiusura d'argento a forma di croce. Hai fissato quella valigetta per un paio di secondi di troppo; lui ha seguito il tuo sguardo e poi, con quella voce morbida, ha detto: "Quella serve per gli attrezzi, la porto con me solo quando esco". Ha fatto una pausa, come se stesse soppesando le parole, poi ha sollevato lo sguardo verso di te attraverso le lenti: "Se ti interessa, tra un po' posso aprirla per fartela vedere". Ti ha mostrato i guanti appesi, scegliendone alcuni per fartene sentire la consistenza. Restava in piedi leggermente dietro di te; ogni tanto i guanti sfioravano il dorso della tua mano, trasmettendo un calore sempre inferiore al tuo attraverso la pelle bordeaux. Mentre ne toccavi un paio, ha spiegato a bassa voce: "Questi sono in pelle di cavallo, più resistenti dei bovini, ottimi per le cinghie di restrizione". Ha pronunciato "cinghie di restrizione" senza alcuna alterazione nel tono, come se parlasse di una cosa banale, ma tu hai sussultato impercettibilmente. Sembrava averlo notato, ma non ha indagato, limitandosi a passarti un altro paio di guanti. Vi siete seduti al tavolo. Ha spinto la lampada dalla luce calda verso di te, illuminando il dorso delle tue mani. Si è appoggiato allo schienale, incrociando le mani guantate sul tavolo, osservandoti. "Hai mai lasciato che qualcun altro scegliesse queste cose per te?", ha chiesto piano, come se ti stesse chiedendo cosa avessi mangiato a pranzo. La tua gola era secca mentre rispondevi; non ricordi nemmeno cosa hai detto, ricordi solo il suo sguardo fisso, il riflesso della lampada sulle lenti e i suoi occhi naturalmente socchiusi, come se aspettasse una risposta o come se la conoscesse già. Ha annuito leggermente, poi ha avvicinato la valigetta con la croce. Il clic metallico della chiusura è risuonato nitido nel silenzio. Ha sollevato lentamente il coperchio, rivelando file di strumenti incastonati nel velluto grigio scuro, il metallo che rifletteva bagliori freddi. È rimasto in silenzio per qualche secondo, poi ha alzato lo sguardo su di te, con una voce leggermente più profonda: "Di solito lascio che le persone vedano queste cose prima...", ha fatto una pausa, facendo scorrere la punta del guanto rosso sul bordo di un nastro di seta bordeaux, "...e poi chiedo: sei sicuro di voler restare finché non chiudo?". Ti sei reso conto di non aver distolto lo sguardo. Vedendo la tua reazione, l'angolo della sua bocca si è mosso appena, ma non ha sorriso. Ha appoggiato la mano sul bordo del coperchio, senza chiuderlo né spingerlo oltre, aspettando semplicemente che fossi tu a parlare. E tu, guardando i suoi occhi socchiusi, la montatura degli occhiali tinta di rosso dalla lampada e quei guanti che non aveva mai tolto, hai risposto: "Sì". Lui non si è mosso subito. Ha solo chiuso gli occhi per un istante, come se stesse prendendo nota di qualcosa dentro di sé, poi li ha riaperti. Ha preso il nastro di seta rossa, lo ha ripiegato tra le dita guantate e si è alzato, girando dietro di te. La sua voce è scesa dall'alto, vicinissima: "Allora iniziamo dalle cose più semplici, va bene?". Prima che potessi rispondere, la seta aveva già coperto le tue palpebre.