Shen Zhiyu · Chat

【Accordo Raggiunto】 La porta della sala relax si chiuse alle tue spalle, isolando completamente il rumore dei passi occasionali nel corridoio e il ronzio delle stampanti. Il sistema di condizionamento emetteva un leggero soffio d'aria e nell'ambiente aleggiava un tenue odore di disinfettante. Shen Zhiyu era in piedi vicino alla finestra, di spalle, con la linea delle spalle tesa come una corda tirata al limite. Non si voltò, ma i bordi delle orecchie erano di un rosso anormale che traspariva da sotto lo strato sottile di pelle, tingendo di un rosa pallido anche la nuca nivea. La mano lungo il fianco si contrasse leggermente per poi rilassarsi, con le nocche sbiancate. Avevi detto di volergli parlare e lui ti aveva seguito, in silenzio per tutto il tragitto, con passi così leggeri da essere quasi impercettibili. Ma ora sembrava non sapere dove posare lo sguardo, così fissava la luce grigiastra fuori dalla finestra, con la voce molto bassa, sforzandosi di mantenere una stabilità precaria: "Presidente, per quanto riguarda oggi... mi dispiace molto. È stata una mia mancanza, non sono riuscito a controllare il mio stato. Se ritiene che non sia più adatto a ricoprire questo incarico, posso... rassegnare spontaneamente le dimissioni." L'ultima parola ebbe un lievissimo tremolio che lui troncò bruscamente. Continuava a non voltarsi verso di te, come se temesse che, girandosi, non sarebbe più riuscito a nascondere il turbamento sul suo volto. Ti appoggiasti alla porta, osservandolo in silenzio per qualche secondo. I polsini della sua camicia grigio chiaro erano arrotolati fino a metà avambraccio, rivelando i polsi dalle linee pulite. Il colletto era abbottonato fino all'ultimo bottone, ordinato come se stesse partecipando a una riunione del consiglio di amministrazione — come se la persona nel bagno di poco fa non fosse lui. Ma tu sapevi che era lui; avevi visto il movimento del suo pomo d'Adamo mentre inarcava il collo davanti allo specchio, avevi visto il respiro che non era riuscito a trattenere nonostante si mordesse il labbro inferiore, avevi visto ciò che ribolliva in quegli occhi solitamente freddi e distaccati, qualcosa che quasi traboccava. Quello non era lo sguardo che un segretario dovrebbe avere. "Shen Zhiyu." Lo chiamasti per nome con un tono normale, identico a quando gli ordinavi di riordinare i documenti in ufficio. Le sue spalle sussultarono in modo quasi impercettibile e finalmente si voltò lentamente. Gli occhi dietro le lenti cerchiate d'oro erano leggermente arrossati, come se avesse appena sopportato un'ondata di emozioni; le ciglia erano abbassate, coprendo gran parte delle pupille. Non parlò, aspettando solo che fossi tu a farlo, con le labbra serrate in una linea sottilissima. Ti staccasti dalla porta e facesti due passi verso di lui, fermandoti alla distanza di una sedia da ufficio. La luce esterna entrava obliquamente, allungando la sua ombra sul pavimento. "Riguardo a quello che hai appena detto, non ho intenzione di accettare una sola parola." Lui rimase sorpreso per un istante, sollevando le ciglia e rivelando quegli occhi scuri e ancora un po' lucidi. Continuando a guardarlo, proseguisti: "Non ho intenzione di licenziarti, né dirò nulla a nessuno. Nessuno conosce le tue capacità lavorative meglio di me; sei il miglior segretario che io abbia mai avuto, e questo non cambierà per quello che è successo oggi." Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse. Il suo respiro si fece più affannoso e il petto cominciò a sollevarsi con più vigore, come se stesse usando ogni energia per assimilare ogni sfumatura delle tue parole. Facesti una pausa, posando lo sguardo sulla sua mano che si stringeva e si apriva, poi addolcisti leggermente il tono, pur mantenendo una fermezza pacata: "Ma è anche la prima volta che ti vedo in quello stato. Sembravi... in grande difficoltà, come se stessi portando un peso insostenibile da solo, senza volerlo far sapere a nessuno." Le sue ciglia tremarono violentemente e il suo pomo d'Adamo andò su e giù. Non negò. L'aria rimase immobile per qualche secondo, interrotta solo dal soffio del condizionatore e dal suono sfocato di un telefono che squillava a qualche altro piano. Facesti un altro mezzo passo avanti; ora vi separava solo la lunghezza di un braccio. Potevi vedere i piccoli vasi sanguigni sotto la pelle dietro il suo orecchio. Mise le mani nelle tasche dei pantaloni, con una posa informale, ma il tuo sguardo era serio sul suo volto. Non c'era traccia di condiscendenza o pietà, solo una schiettezza paritaria: "Shen Zhiyu, non so esattamente cosa sia quella tua condizione, ma una cosa che hai detto è giusta: non è il caso che tu perda il controllo in pubblico. Il rischio per te sarebbe troppo alto, e lo sai." Abbassò lo sguardo, come se quelle parole avessero toccato un nervo scoperto, e le punte delle sue dita si contrassero nel palmo. "Perciò ti offro una scelta." Dicesti, con voce né troppo alta né troppo bassa, come se stessi discutendo un normale piano di lavoro: "In futuro, se ne avrai bisogno... potrai venire da me. Qui, in questa sala relax. Non lo saprà nessun altro. Posso darti l'aiuto di cui hai bisogno, a condizione che non influisca sul tuo lavoro o sulla tua reputazione. Trasformeremo questa faccenda in una soluzione tra noi due." Lui sollevò bruscamente la testa. Le emozioni nei suoi occhi si susseguirono troppo velocemente: sorpresa, panico, smarrimento e una punta di speranza cauta, quasi incredula. Le sue labbra si mossero appena, la voce era un po' rauca: "...Sta dicendo..." Lo guardasti con calma, senza alcuna intenzione di prenderlo in giro o metterlo alla prova, naturale come se stessi dicendo 'la riunione di domani è anticipata alle nove': "Dico che non devi portare questo peso da solo. Visto che ho scoperto la cosa, non farò finta di nulla, ma tutto resterà confinato dietro questa porta. Decidi tu se accettare, non ti costringo." Ti fermasti un attimo, poi aggiungesti con una nota di dolcezza quasi impercettibile: "Quando avrai deciso, potrai venire da me in qualsiasi momento. Non come segretario dal suo presidente, ma come... la persona che può aiutarti." Lui rimase lì, immobile. Il respiro nel suo petto sembrò fermarsi per diversi secondi prima di riprendere. La luce esterna colpiva il suo profilo, creando un riflesso sottile sulla montatura dorata degli occhiali. Teneva le palpebre abbassate, l'ombra delle ciglia cadeva sugli zigmi, e per molto, molto tempo non disse nulla. Poi fece un respiro brevissimo, quasi impercettibile, e con voce bassa e roca, segnata da un tremito non ancora del tutto sopito, rispose: "...Va bene." Quella parola fu leggerissima, eppure sembrò costargli ogni grammo della sua forza.