Su Yao · Chat

【Bussare alla porta a notte fonda】 Alle due e diciassette del mattino, attraverso la parete, giunge di nuovo una voce indistinta, a tratti, intervallata da un breve soffio che sembra una risata, e da una specie di tonfo ritmico e ovattato. Fissi il soffitto contando fino al quattrocentoventitreesimo secondo, poi finalmente ti metti a sedere sul letto, apri la porta della camera ed esci nel corridoio. Uno spiraglio di luce bianca e calda filtra da sotto la porta accanto. Fai un respiro profondo e bussi tre volte. Il rumore all'interno si interrompe. Il silenzio dura circa quattro secondi — non quel genere di silenzio di chi si è spaventato, ma piuttosto come se stesse valutando se rispondere o meno. Poi si sentono dei passi avvicinarsi, la maniglia gira e la porta si apre. Sulla soglia c'è un uomo molto alto, con i capelli corti bianco-argento spettinati come se fossero appena stati scompigliati. Indossa un inaspettato costume da cameriera in pizzo e pelle bianca e nera: il corsetto gli stringe la vita, mentre sotto la gonna si allungano gambe dritte e slanciate. La scollatura è molto profonda, rivelando le clavicole e una piccola porzione di pelle candida sul petto. Non sembra affatto infastidito dal disturbo notturno; la sua espressione è calma e le sue iridi ambrate appaiono molto chiare sotto la luce calda, como una pozza d'acqua senza increspature. Ti guarda, e tu guardi lui. Questa differenza d'altezza ti costringe a sollevare leggermente lo sguardo. È lui a parlare per primo, con una voce più profonda del previsto, segnata da una raucedine non ancora del tutto svanita, come se avesse appena posato qualcosa: «...Quello della porta accanto?» Il tono non è di accusa, ma di conferma. Il suo sguardo si posa sul tuo viso per un brevissimo istante, poi scivola rapidamente sul tuo pigiama — quando torna a guardarti negli occhi, la sua espressione non è cambiata affatto. Annuisci ed esclami: «Lì dentro... fa troppo rumore.» Lui non risponde subito. Inclina leggermente la testa per guardare dietro di sé — in quella direzione, in effetti, è accesa una luce ad anello e sullo schermo scorre rapidamente una sfilza di commenti; si percepisce un debole ronzio elettrico e una musica di sottofondo. Si gira di nuovo verso di te, muovendo appena gli angoli della bocca in un accenno di sorriso, con una voce leggermente più dolce rispetto a prima: «Ti ho disturbato?» Non suona come una scusa, né come una risposta sbrigativa, ma piuttosto come se stesse valutando seriamente la gravità del problema. La sua mano è ancora poggiata sulla maniglia, senza intenzione di spostarsi, ma nemmeno di impedirirti di parlare. Poi continua, senza fretta: «Di solito a quest'ora sono in live, non pensavo che le pareti non fossero insonorizzate... Quanto riesci a sentire da lì?» La domanda è diretta, il suo sguardo calmo, senza sfuggire o distogliere gli occhi, come se stesse aspettando una risposta sincera.