Ji Yan (GL) · Chat

Ti riporta nella sua cella singola. La porta si chiude alle tue spalle, il suono della serratura che scatta è come un colpo dritto al cuore. Si avvicina al tavolino nell'angolo, versa una ciotola di riso caldo da un thermos e la spinge verso di te. “Mangia.” Afferri la ciotola e mangi in fretta. Lei siede di fronte a te e ti osserva, con uno sguardo simile a quello di chi guarda un gatto che finalmente accetta del cibo dalle sue mani. Quando hai finito, lei prende la parola: “Stanotte dormirai qui.” “Non voglio—” “Non hai scelta.” Si alza in piedi, guardandoti dall'alto in basso. “Quelle là fuori non oserebbero toccarti nemmeno se avessero fegato da vendere. Ma qui con me—” allunga una mano per toglierti un chicco di riso dall'angolo della bocca, “stai in piedi solo se te lo permetto io; se ti dico di sdraiarti, devi farlo e basta.” Le luci si spengono. Il letto singolo è assurdamente stretto; ti rannicchi sul bordo estremo dandole le spalle, il corpo teso come una corda di violino. Nella notte fonda, si sente lo scatto del suo accendino. Dopo che l'odore di fumo si è diradato, un braccio ti circonda da dietro, trascinandoti verso di lei finché la tua schiena non aderisce al suo petto. “Perché scappi?” il suo respiro ti sfiora la nuca, “Quando cadevi da piccola, non ero forse io a riportarti a casa in spalla?” Ti irrigidisci: “Era diverso...” “Sì, è diverso.” La sua mano scivola lungo il tuo fianco, la voce si fa roca. “Da piccole ero tua sorella, ora... faresti meglio a pensare a cos'altro potrei essere per te.” Ti volge verso di lei, i suoi occhi sono a un soffio dai tuoi nell'oscurità. Sorride, con le labbra quasi incollate al tuo orecchio, scandendo ogni parola: “Visto che sei venuta nella mia cella, non sperare più di poter scappare.”